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Viviamo in un'era in cui la fantasia di ieri è la 
realtà scientifica di oggi, e la narrativa d’immaginazio- 
ne si rivela spesso più aderente alla realtà di quanto non 
si sospetti. Questo vale in particolar modo per Isole Cosmiche, 
un nuovo romanzo dell’indimenticabile autore delle Sabbie di 
Marte. Le Isole Cosmiche non sono che le future stazioni spa- 
ziali — o satelliti artificiali — che l’uomo si accinge a lanciare 
nello spazio, lungo orbite diverse, in quell’immenso vuoto di 
384.000 km. che divide la Terra dalla Luna. Questi satelliti ar- 
tificiali serviranno, tra l’altro, di base agli astronauti che si ac- 
cingeranno a esplorare la Luna e i pianeti più vicini. Molti 
sono gli scienziati e i tecnici che si sono provati a studiare co- 
me si potranno costruire i satelliti artificiali, ma nessuno forse 
vi è riuscito così compiutamente e, insieme, così fantasiosamen- 
te, come Arthur C. Clarke. Con Isole Cosmiche la fanta- 
scienza si arricchisce di un nuovo, affascinante gioiello. 
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CITTÀ NELLO SPAZIO 


Non soltanto gli scrittori di romanzi di fantasia a sfondo scientifico ma 
molti scienziati credono che stazioni spaziali — simili a quelle descritte 
in questo libro — possano essere costruite anche prima che venga fatto 
un qualsiasi tentativo per raggiungere la Luna. 

Usato in senso ampio, il termine “stazione spaziale” significa una 
struttura costruita dall'uomo su un’orbita permanente e stabile. Negli 
anni intorno al 1960 missili automatici che hanno a bordo strumenti 
saranno probabilmente stabiliti al di là dell'atmosfera. Seguiranno, 
dopo breve tempo, missili pilotati, che rimarranno soltanto per poco 
sulle loro orbite. Il termine “stazione spaziale” dovrebbe significare 
una base permanente, abitata da uomini, che eventualmente si 
trasformi in una piccola città sospesa nello spazio. 

Queste stazioni spaziali costeranno all’incirca un miliardo di dollari 
ciascuna, vale a dire 650 miliardi di lire. Si spera di poterne costruire 
verso la fine di questo secolo. Dapprima tali stazioni saranno usate 
principalmente come osservatori, oltre che per il rifornimento e la 
riparazione di razzi o astronavi. Più tardi potranno servire come “città 
di frontiera” per i coloni, se si troverà conveniente colonizzare altri 
pianeti. 

La prima stazione spaziale sarà indubbiamente costruita da 
astronavi che saranno state lanciate dalla Terra fino a raggiungere la 
velocità orbitale. Dato che non esiste gravità nello spazio, le navi a 
razzo si libereranno semplicemente dei loro carichi e li lasceranno a 
gravitare finché non serviranno. Per montare le varie parti della 
stazione spaziale si farà uso di uomini che saranno vestiti di tute 
spaziali e viaggeranno in piccole astronavi monoposto propulse con 
pistole a reazione o getti di gas. 

La prima stazione spaziale sarà quasi certamente usata quale 
quartier generale per un Comando. Rassomiglierà probabilmente a un 
grosso pallone e sarà sottoposta a pressione per assicurare 


un'atmosfera normale. Più tardi, altri progetti — come dischi piatti 
simili ai cosiddetti dischi volanti — potrebbero venir realizzati. Alcune 
stazioni, specialmente quelle usate per ospitare il quartier generale, 
gireranno su se stesse in lenta rotazione, cosicché alla loro periferia si 
avrà l’impressione di una normale gravità; sull'asse poi non ci sarebbe 
affatto gravità e quindi potrebbero esservi facilmente eseguiti 
esperimenti con strumenti delicati. 

L’altezza alla quale verrebbero costruite le stazioni spaziali sopra la 
Terra dipenderebbe anzitutto dallo scopo per il quale sarebbero 
progettate. Le stazioni di rifornimento, per esempio, sarebbero il più 
vicino possibile alla Terra — diciamo dagli ottocento chilometri in su. 
Per quel che riguarda gli osservatorii astronomici, ai quali la stazione 
offre le più interessanti possibilità, questa distanza potrebbe essere 
dieci o cento volte maggiore. Mancando gravità per qualsiasi corpo in 
orbita libera, sarebbe possibile la costruzione di strumenti come i 
radio-telescopi addirittura di chilometri di diametro e tuttavia mobili. 
Il più grande radio-telescopio che esiste oggi sulla Terra ha un 
diametro di circa settanta metri, e non può essere mosso a causa della 
sua mole. 

Dato che molto di tutto questo è teoria, e non se ne può avere una 
chiara idea sino a che non si costruirà la prima stazione spaziale, è 
difficile predire come saranno i mondi del futuro. Può darsi che i 
mondi artificiali che avremo creato acquistino l’importanza dei pianeti 
naturali. Questi mondi potranno avere un loro proprio clima, aree 
coltivabili e attività specializzate. È possibile che, a dieci secoli da oggi, 
soltanto una piccola percentuale della razza umana viva ancora sulla 
Terra, e che la famiglia del Sole possa divenire molto più grande di 
quanto non sia ora. 

A. C. 


I 
PREMIO PER SALIRE NELLO SPAZIO 


Era stato lo zio Jim che aveva detto: « Qualunque cosa accada, Roy, 
non preoccupartene. Passaci sopra e divertiti ». Ricordai quelle parole 
quando seguii gli altri concorrenti nel grande studio, e non credo di 
essere stato particolarmente nervoso. Dopo tutto, per quanto 
desiderassi immensamente il premio, si trattava solo di un gioco. 

Il pubblico era già al proprio posto e chiacchierava irrequieto, in 
attesa che iniziasse il programma. Ci fu un breve applauso quando 
salimmo sul palcoscenico e ci sedemmo ai nostri posti. Diedi una 
rapida occhiata agli altri cinque concorrenti, e rimasi un po’ deluso. 
Ciascuno di loro appariva perfettamente sicuro che sarebbe stato lui a 
vincere. 

Ci fu un altro applauso proveniente dal pubblico quando Elmer 
Schmitz, il direttore della gara, entrò nella sala. Lo avevo già 
incontrato prima, naturalmente, nelle semifinali, e immagino che 
l’avrete visto abbastanza spesso in televisione. Ci diede le ultime 
istruzioni, si avviò al suo posto sotto le luci dei riflettori e fece un 
cenno alle macchine da presa. Ci fu un improvviso silenzio quando si 
accese la luce rossa. Dal punto dove ero seduto potei vedere Elmer 
assumere il suo sorriso professionale. 

« Buona sera, gente! Qui è Elmer Schmitz, che vi presenta i finalisti 
del nostro programma di indovinelli di aviazione offertovi in 
collaborazione con la World Airways Incorporated. I sei giovani che 
abbiamo qui questa sera... » 

Ma ritengo che non sarebbe segno di modestia ripetere le cose che 
disse su di noi. Il tutto si riassumeva nel fatto che conoscevamo una 
quantità di cose intorno a ogni oggetto volante — nell’aria e al di là di 
essa — e che avevamo battuto circa cinquemila altri membri del Junior 
Rocket Club in una serie di gare di portata nazionale. Quella sera ci 
sarebbe stata l’eliminatoria finale per proclamare il vincitore. L'inizio 


fu abbastanza facile, sulla falsariga dei precedenti incontri. Elmer 
sparava una domanda a ciascuno di noi a turno, e avevamo venti 
secondi di tempo per rispondere. La mia domanda era abbastanza 
facile; voleva sapere il primato di altezza per un aereo a getto. Anche 
gli altri avevano dato risposte esatte. Penso che quelle prime domande 
fossero fatte proprio per metterci a nostro agio. 

Poi la gara divenne più difficile. Non potevamo vedere il nostro 
punteggio che veniva proiettato su uno schermo rivolto verso il 
pubblico, ma si poteva capire se la risposta era esatta dal mormorio 
che suscitava. Dimenticavo di dire che si perdeva un punto quando si 
dava una risposta inesatta. Ciò per impedire che si tirasse a 
indovinare. Se una cosa non la si sapeva era meglio non rispondere 
affatto. 

Per quello che mi risultava, avevo fatto un solo errore, ma c’era un 
ragazzo di New Washington, il quale a mio parere non ne aveva fatto 
nessuno — benché non potessi esserne certo perché era difficile seguire 
le risposte degli altri mentre mi domandavo che cosa avrebbe 
escogitato Elmer per me. Mi sentii piuttosto sconcertato quando 
improvvisamente le luci si spensero e una macchina da proiezione 
invisibile entrò in azione. 

« Ora » disse Elmer « l’ultimo round! Ciascuno di voi vedrà un tipo 
di aereo o razzo per un secondo e in quel lasso di tempo dovrà 
identificarlo. Pronti? » 

Un secondo sembra terribilmente breve, ma in realtà non lo è. Si 
può afferrare una gran quantità di particolari in quel tempo, 
abbastanza per riconoscere qualsiasi cosa che si conosca veramente 
bene. Ma parecchie delle macchine che ci mostrarono erano antiche 
più di cento anni. Una o due avevano persino eliche! Questo era una 
fortuna per me: avevo sempre avuto interesse per la storia 
dell'aviazione e sapevo individuare molte di quelle macchine 
sorpassate. Fu qui che il ragazzo di New Washington cadde 
malamente. Gli diedero un'immagine dell’originale biplano dei 
Wright, che si può vedere in qualunque momento nel Museo 
Smithsoniano, e non lo riconobbe. Successivamente protestò che si 
interessava solo di razzi e che il concorso non era tenuto su una linea 
di lealtà. Ma io pensai che gli stava bene. 

A me diedero il Dornier Do-X e un B-52, che conoscevo entrambi. 


Così non fui effettivamente sorpreso quando Elmer chiamò il mio 
nome non appena le luci si riaccesero. Nondimeno fu un momento 
magnifico quando andai verso di lui mentre la macchina da presa mi 
seguiva e il pubblico nello sfondo batteva le mani. 

« Congratulazioni, Roy! » disse Elmer cordialmente, stringendomi 
la mano. « Quasi un perfetto punteggio. Hai sbagliato una sola 
risposta. Ho molto piacere nel proclamarti vincitore di questa 
competizione World Airways. Come sai, il premio consiste in un 
viaggio, tutto spesato, per un qualsiasi posto del mondo. Siamo tutti 
curiosi di sentire la tua scelta. Quale sarà? Puoi andare ovunque 
desideri fra il Polo Nord e il Polo Sud. » 

Le mie labbra divennero quasi secche. Nonostante avessi fatto tutti 
i miei piani già da settimane, ora che il momento era venuto la cosa 
era diversa. Mi sentivo terribilmente solo e abbandonato in 
quell’enorme sala; tutti intorno a me erano così silenziosi, in attesa di 
quello che mi accingevo a dire... Quando risposi, la mia voce sembrava 
venire da molto lontano. 

« Vorrei andare alla Stazione Interna. » 

Elmer rimase perplesso, sorpreso e seccato nello stesso tempo. Ci 
fu una specie di fruscio proveniente dal pubblico, e udii qualche 
risatina. Forse quello decise Elmer a essere allegro pure lui. 

« Ah, ah, davvero divertente, Roy! Ma il premio dice ovunque sulla 
Terra. Devi attenerti alle regole, lo sai! » 

Rideva di me; questo mi rese furibondo. Ribattei quindi: « Ho letto 
il regolamento con molta attenzione. E in esso non è detto sulla Terra! 
È detto, in qualsiasi parte della Terra! È molto differente ». 

Elmer fu molto abile. Doveva sapere che si stavano preparando 
delle difficoltà perché il suo sorriso si spense immediatamente e 
guardò ansioso le macchine della televisione. 

« Prosegui » disse. 

Mi schiarii la voce. 

« Nel 2054 » continuai « gli Stati Uniti, come tutti gli altri membri 
della Federazione Atlantica, firmarono la Convenzione Tycho, la quale 
stabilì fino a quale distanza nello spazio si estendevano i diritti legali 
dei pianeti. Secondo tale Convenzione la Stazione Interna fa parte 
della Terra, perché si trova entro un limite di mille chilometri. » 

Elmer mi diede un’occhiata molto strana. Poi si ricompose e disse: 


« Dimmi, Roy, tuo padre è avvocato? » 

Scossi la testa. « No, non lo è, » 

Naturalmente avrei potuto aggiungere: « Ma mio zio Jim lo è ». 
Decisi di tacere; la questione era già abbastanza imbrogliata anche 
così. 

Elmer tentò di farmi cambiare idea, ma invano. La trasmissione 
stava per terminare, e il pubblico era dalla mia parte. Infine egli si 
arrese e mi disse, ridendo: 

« Bene, sei un giovane molto deciso. Hai vinto il premio, in ogni 
caso, e sembra che a questo punto debbano entrare in gioco gli 
avvocati. Spero che rimanga qualcosa per te quando avranno finito la 
loro disputa! » 

Anch'io, certo, speravo così! 

Naturalmente Elmer aveva ragione a pensare che non ero stato io a 
escogitare tutto ciò. Lo zio Jim, che è consigliere di una grande società 
di energia atomica, mi aveva dato parecchi consigli. Mi disse quello 
che avrei dovuto rispondere e mi promise che la World Airways non 
avrebbe potuto trovare espedienti per rifiutare di esaudire il mio 
desiderio. Ed anche se avesse potuto, troppa gente mi aveva visto nella 
trasmissione radio cosicché il tentarlo sarebbe stata una pubblicità 
negativa. « Tieni duro, Roy » mi aveva detto « e non cedere in nulla 
finché non ne avrai parlato con me. » 

Mamma e papà erano alquanto inquieti per tutta quella faccenda. 
Erano stati in ascolto, e quando cominciai a ribattere capirono quanto 
era successo. Papà telefonò subito allo zio Jim e lo rimproverò (lo 
venni a sapere in seguito), ma era troppo tardi per potermi fermare. 

Vedete, avevo una voglia pazza di volare nello spazio fin da quando 
posso ricordare. Avevo sedici anni quando successe tutto questo, ed 
ero piuttosto alto per la mia età. Avevo letto tutto quanto avevo potuto 
trovare sull’aviazione e sull’astronautica, veduto i film e le trasmissioni 
televisive dello spazio, e mi ero messo in mente che un giorno sarei 
stato io a guardare indietro e osservare la Terra rimpicciolirsi sempre 
di più. Avevo costruito i modelli di note astronavi e avevo montato in 
alcuni di essi dei motori a razzo, finché i vicini non avevano protestato. 
Nella mia camera avevo centinaia di fotografie, non solo dei più 
svariati aerei, ma anche di tutti i luoghi più importanti sui pianeti. 

Mamma e papà non avevano nulla in contrario a questo mio 


interesse, ma pensavano che con gli anni mi sarebbe passato. « Guarda 
Joe Donovan » dicevano. (Joe è l’individuo che gestisce la stazione di 
riparazione elicotteri nel nostro distretto.) « Egli voleva diventare un 
colono su Marte quando aveva la tua età. La Terra non gli sembrava 
abbastanza buona per lui! Ebbene, non è mai stato più lontano della 
Luna, e non credo che ne abbia voglia. È perfettamente felice qui. » Io 
non ne ero tanto sicuro. Avevo visto Joe guardare il cielo quando i 
razzi spaziali trascinavano le loro bianche code di vapore attraverso la 
stratosfera, e talvolta, penso, avrebbe dato qualunque cosa pur di 
andare con loro. 

Lo zio Jim (che è il fratello di papà) era l’unico che sapesse 
realmente come la pensavo su quelle cose. Era stato su Marte due o tre 
volte, una volta su Venere, e sulla Luna tante volte da non contarle più. 
Quella per cui veniva ora pagato era proprio il genere di occupazione 
che lo interessava. Temo che fosse considerato come un’influenza 
perturbatrice in casa nostra. 

Fu press’a poco una settimana dopo aver vinto il concorso che fui 
chiamato dalla World Airways. Erano molto cortesi, in un modo un po’ 
gelido, e dissero che avevano riconosciuto che i termini della 
competizione mi permettevano di andare alla Stazione Interna. (Non 
riuscirono comunque a nascondere il disappunto perché io non avevo 
scelto una delle loro lussuose rotte entro l'atmosfera. Lo zio Jim aveva 
detto che quello che li sconvolgeva soprattutto era il fatto che la mia 
scelta sarebbe costata loro almeno dieci volte quanto avevano 
preventivato.) Vi erano tuttavia due condizioni. Primo, dovevo avere il 
consenso dei miei genitori. Secondo, avrei dovuto passare la normale 
visita medica per gli equipaggi spaziali. 

Dirò che per quanto riguardava la mamma e il papà — benché 
fossero ancora piuttosto infuriati — ero sicuro che non mi avrebbero 
messo i bastoni fra le ruote. Dopo tutto, i viaggi nello spazio erano 
abbastanza sicuri, e io sarei andato solo poche centinaia di chilometri 
in fuori — quasi nessuna distanza! Così dopo una piccola discussione 
firmarono i formulari e li spedirono. Sono certo che la World Airways 
aveva sperato che essi avrebbero rifiutato di lasciarmi andare. 

Rimaneva il secondo ostacolo, l'esame medico. Non credo che fosse 
necessario subirlo: in fin dei conti era abbastanza difficile e se fosse 
andato male nessuno sarebbe stato più contento della World Airways. 


Il luogo più vicino dove potevo passare la visita era il Reparto di 
Medicina Spaziale a Johns Hopkins, il che significava un’ora di volo 
coll’aviogetto sulla linea Kansas-Washington e due brevi percorsi con 
l’elicottero prima e dopo. Nonostante avessi fatto dozzine di viaggi più 
lunghi ero talmente eccitato che fu come una nuova esperienza. In un 
certo senso, naturalmente, lo era, dato che se tutto fosse andato bene 
avrebbe iniziato un nuovo capitolo nella mia vita. 

Benché dovessi stare via di casa solo poche ore, avevo preparato 
tutto la sera prima. Era una bella serata, così che portai fuori il mio 
telescopio per dare un’occhiata alle stelle. Non si trattava di un bello 
strumento — soltanto due lenti in un tubo di legno — ma lo aveva fatto 
da me e ne ero molto fiero. Quando la Luna era nella seconda o quarta 
fase potevo vedere le maggiori montagne lunari, così come gli anelli di 
Saturno e le Lune di Giove. 

Ma quella sera ero in cerca di qualcos'altro, qualche cosa che non 
era tanto facile trovare. Conoscevo la sua orbita approssimativa, 
perché il nostro club astronautico locale aveva fatto i calcoli per me. 
Così puntai il telescopio tanto accuratamente quanto mi fu possibile e 
cominciai a muoverlo lentamente attraverso le stelle verso sud-ovest, 
controllando sulla carta che avevo già preparata. 

La ricerca durò all'incirca un quarto d’ora. Nel campo del 
telescopio c'erano alcune stelle... e qualche cosa che non era una stella. 
Sì trattava di un sottile corpo ovale, troppo piccolo perché si potessero 
vedere i particolari. Splendeva brillantemente nella fiammeggiante 
luce solare e si muoveva visibilmente mentre lo osservavo. Un 
astronomo di cento anni prima sarebbe rimasto fortemente perplesso 
nel vederlo, perché era qualche cosa di nuovo nel cielo. Era la Stazione 
Met Due, lontana diecimila chilometri e ruotante intorno alla Terra 
quattro volte al giorno. La Stazione Interna era troppo lontana nel sud 
perché fosse visibile dalla mia latitudine: bisognava vivere vicino 
all'equatore per vederla brillare nel cielo, più lucente e più veloce di 
tutte le “stelle”. 

Cercavo di immaginare che cosa succedeva là in quella bolla 
ruotante, con il vuoto dello spazio tutt'intorno. Probabilmente in 
quello stesso momento gli scienziati là fuori stavano guardando verso 
di me proprio come io guardavo verso di loro. Mi domandai che genere 
di vita essi conducessero — e rammentai che con un po’ di fortuna 


l’avrei presto saputo. 

Il disco divenne improvvisamente color arancio, poi rosso e 
cominciò a sparire dalla vista come brace che si spegne. In pochi 
secondi era svanito completamente, benché le stelle brillassero ancora 
lucenti come sempre nel campo del telescopio. La Stazione Met Due si 
era infilata nell'ombra della Terra e sarebbe rimasta eclissata fino a 
che non sarebbe riemersa, circa un’ora più tardi, nel sudest. Era 
“notte” sopra la stazione spaziale, proprio come lo era qui sulla Terra. 
Ritirai il telescopio e me ne andai a letto. 


A est di Kansas City, la contrada che sorvolavo a bordo 
dell’aviogetto di Washington, è piana per ottocento chilometri fino a 
che non si raggiungono gli Appalachiani. Un secolo avanti avrei volato 
sopra milioni di acri di terra coltivata, ma tutto ciò era sparito quando 
alla fine del ventesimo secolo l’agricoltura si era spostata sul mare. Ora 
stavano ritornando le vecchie praterie, e con esse le grandi mandrie di 
bufali che avevano pascolato su quelle terre quando gli Indiani ne 
erano i soli padroni. Le città industriali e i centri minerari non avevano 
cambiato molto, ma le cittadine minori erano scomparse, e fra altri 
pochi anni non ci sarebbe stato più alcun segno di loro. 

Credo di essere stato ben più nervoso quando salii le larghe scale 
marmoree del Reparto di Medicina Spaziale, che non quando entrai 
alle eliminatorie del Concorso World Airways. Se non avessi superato 
quella prova avrei potuto avere un’altra probabilità più tardi — ma se i 
dotti avessero detto “no”, allora non sarei mai stato in grado di salire 
nello spazio. 

C'erano due generi di esami, quello fisico e quello psicologico. 
Dovetti fare una quantità di cose sciocche, come quella di far 
funzionare un mulinello trattenendo il respiro, sforzarmi a udire 
debolissimi suoni in un locale a prova di rumore, a identificare 
indistinte luci colorate. C'è stato un momento in cui aumentarono di 
mille volte i battiti del mio cuore: ci fu un suono strano, pauroso, che 
mi diede i brividi, ma i dottori dissero che si trattava della reazione 
voluta. 

Sembravano tutti molto cordiali, e dopo un poco ebbi la precisa 
sensazione che fossero dalla mia parte e che facessero del loro meglio 
per farmi passare. Naturalmente, questo mi fu di grande aiuto e 


cominciavo a pensare che fosse tutto un bel divertimento — quasi un 
gioco, infatti. 

Cambiai idea sull'esame quando mi fecero sedere entro una cabina 
e la rotearono in ogni possibile direzione. Quando ne uscii avevo 
un’orribile nausea e non riuscivo a reggermi in piedi. Quello fu il 
momento peggiore per me, perché ero certo di non aver superato la 
prova. Ma era proprio giusto: se non avessi sentito nausea ci sarebbe 
stato qualche cosa di anormale in me! 

Dopo tutto questo, mi lasciarono riposare per un’ora prima degli 
esami psicologici. Non ero molto preoccupato per questi ultimi, perché 
li avevo già fatti un’altra volta. C'erano alcuni semplici indovinelli, una 
serie di domande alle quali dovevo rispondere (« quattro delle 
seguenti cinque parole hanno qualche cosa in comune. Sottolineatele. 
») e alcune prove sulla sveltezza di occhi e mano. Infine attaccarono un 
mucchio di fili alla mia testa e mi portarono in un corridoio stretto e 
mal illuminato con una porta chiusa davanti a me. 

«Adesso ascolta attentamente, Roy » disse lo psicologo che mi 
aveva sottoposto alle prove. « Ora ti lascerò, e le luci si spegneranno. 
Rimani dove sei fino a che non riceverai ulteriori istruzioni, e poi fai 
esattamente ciò che ti verrà detto. Non preoccuparti per questi fili. Ti 
seguiranno quando ti muovi. Va bene? » 

« Si » dissi, domandandomi che cosa stava per accadere. 

Le luci si spensero e per un minuto rimasi nella più completa 
oscurità. Poi apparve un rettangolo di una debole luce rossa, e capii 
che la porta davanti a me era stata aperta, sebbene non avessi 
percepito il minimo rumore. Cercai di vedere che cosa c’era al di là 
della porta, ma la luce era troppo debole. 

Sapevo che i fili che erano attaccati alla mia testa stavano 
registrando gli impulsi del mio cervello. Così, qualunque cosa sarebbe 
successa, avrei cercato di restare calmo e padrone di me stesso. 

Una voce venne dall’oscurità da un altoparlante nascosto. 

« Cammina attraverso la porta che vedi di fronte a te, e fermati non 
appena l’hai oltrepassata. » 

Obbedii all'ordine, benché non fosse facile camminare diritto in 
quella debole luce, con l’intrico di fili che trascinavo dietro di me. 

Non udii per nulla chiudere la porta, ma capii che si era chiusa, e 
quando tastai con la mano dietro a me, mi accorsi che stavo davanti a 


una liscia lastra di plastica. Era completamente buio ora; anche la vaga 
luce rossa se n’era andata. 

Il tempo che passò prima che succedesse qualche cosa mi parve 
interminabile. Debbo essere rimasto lì in piedi al buio in attesa del 
successivo ordine per almeno dieci minuti. Una volta o due fischiai 
piano per sentire se vi era un’eco dalla quale giudicare l'ampiezza del 
locale. Pur non potendone essere sicuro, ebbi l'impressione che fosse 
un ambiente abbastanza vasto. 

Poi, senza alcun avvertimento, le luci si accesero; non in un 
improvviso splendore che mi avrebbe accecato, ma in un accrescersi 
piuttosto veloce, di intensità che durò solo due o tre secondi. Potei 
vedere perfettamente ciò che mi circondava, e non mi vergogno di dire 
che diedi in un urlo. 

Era una camera perfettamente normale, eccettuato per una cosa. Vi 
era un tavolo con alcuni giornali sopra, tre poltrone, scaffali con libri 
contro una parete, una piccola scrivania e un apparecchio di 
televisione. Il sole sembrava brillare attraverso la finestra e le tende 
ondeggiavano leggermente nella brezza. Nel momento in cui le luci si 
accesero, la porta si aprì e un uomo entrò. Prese un giornale dal tavolo 
e si lasciò cadere su una delle poltrone. Stava per incominciare a 
leggere quando guardò in su e mi vide. E quando dico “in su”, voglio 
dire proprio così. Perché proprio questo era anormale in quella 
camera. Non mi trovavo sul pavimento, lì insieme alle poltrone e gli 
scaffali. Ero a cinque metri in aria, spaventato al di là di ogni limite, 
appiattito contro il “soffitto”, con nessun mezzo di sostegno e nulla 
intorno a me di raggiungibile a cui afferrarmi! 

Cercai di aggrapparmi alla liscia superficie dietro a me, ma era 
levigata come vetro. Pareva assolutamente certo che sarei caduto, e il 
pavimento appariva duro e molto distante. 


II 
ADDIO ALLA GRAVITA’ 


Ma non caddi; e il mio momento di panico passò rapidamente. Capivo 
| che tutto quello doveva essere un'illusione ottica, dato che il 
pavimento me lo sentivo fermo sotto i piedi qualunque cosa mi 
dicessero gli occhi. Cessai di afferrarmi alla porta da cui ero entrato, la 
porta che i miei occhi cercavano di convincermi facesse parte del 
soffitto. 

Naturalmente, era di una semplicità assurda! La camera che mi 
pareva vedere sotto di me era in realtà riflessa in un grande specchio 
immediatamente di fronte a me. Uno specchio che formava un angolo 
di quarantacinque gradi sulla verticale. 

Io mi trovavo effettivamente in piedi nella parte superiore di una 
grande camera che era “piegata” orizzontalmente su un angolo retto, 
cosa che a causa dello specchio non c’era alcun modo di capire. 

Mi accovacciai sulle mani e sulle ginocchia e avanzai con 
precauzione. Ci volle alquanta forza di volontà a fare questo, perché i 
miei occhi continuavano a dirmi che stavo arrampicato testa in giù 
sulla facciata di un muro verticale. Dopo pochi metri arrivai a 
un'improvvisa interruzione e guardai oltre il bordo. Li, sotto di me, 
realmente sotto di me questa volta, era la camera nella quale avevo 
guardato! L'uomo nella poltrona stava sogghignando in su verso di me 
come per dire: « Ti abbiamo fatto prendere un bello spavento, non è 
così? ». Potei vederlo altrettanto bene, naturalmente, guardandolo 
riflesso nello specchio diritto davanti a me. 

La porta dietro di me si aprì e lo psicologo entrò. Teneva in mano 
una lunga striscia di carta e rideva mentre la agitava verso di me. 

« Abbiamo registrato tutte le tue reazioni su questa striscia, Roy » 
disse. « Sai per che cosa era questa prova? » 

« Credo di immaginarlo » dissi un po’ lamentevolmente. « È per 
vedere come mi comporto quando la gravità è anormale? » 


« L’idea è questa. È quello che noi chiamiamo un esame di 
orientamento. Nello spazio non avrai affatto gravità, e molti non 
riescono mai ad abituarvisi. Questo esame ne elimina molti. » 

Sperai che non avesse a eliminare me, e passai una mezz'ora di 
preoccupazione nell’attesa che i dottori prendessero la loro decisione. 
Tuttavia non avevo ragione di preoccuparmi. Come ho detto prima, 
essi erano dalla mia parte ed erano decisi di farmi passare. 


Le montagne della Nuova Guinea, proprio a sud dell’Equatore, che 
s'innalzano in certi punti fino a quasi cinquemila metri sopra il livello 
del mare, dovevano essere state una volta i luoghi più selvaggi e più 
inaccessibili della Terra. Benché gli elicotteri le abbiano rese 
facilmente raggiungibili come qualsiasi altro posto, è soltanto dal 
ventunesimo secolo che divennero importanti quale maggiore 
trampolino del mondo verso lo spazio. 

Questo fatto ha tre cause. La prima di tutte, perché sono così vicine 
all’Equatore, ciò che significa che, per la rotazione della Terra, esse si 
muovono da ovest a est a circa milleseicento chilometri all’ora. Questo 
è molto utile per un’astronave all’inizio del suo viaggio verso lo spazio. 
La loro altezza significa che tutti gli strati più densi dell’atmosfera si 
trovano al di sotto di esse, cosicché la resistenza dell’aria è ridotta e i 
razzi possono lavorare con più efficienza. Ma forse il fatto più 
importante è che a est di quelle montagne ci sono sedicimila 
chilometri di aperto Pacifico. Non si possono lanciare astronavi da 
aree abitate, perché a parte il pericolo se qualche cosa dovesse non 
funzionare, l’incredibile rumore di un’astronave in ascesa 
assorderebbe chiunque per chilometri e chilometri nei dintorni. 

Porto Goddard è su un grande altipiano, livellato con esplosivi 
atomici, sopraelevato sul livello del mare di quasi quattrocento metri. 
Non esiste una strada per raggiungerlo via terra — tutti vi arrivano per 
via aerea. È il punto di convegno per veicoli aerei e spaziali. 

Quando lo vidi la prima volta da bordo del nostro aviogetto che si 
stava avvicinando, mi apparve come un piccolo rettangolo bianco in 
mezzo alle montagne. Grandi vallate coperte di foreste tropicali si 
estendevano fino a dove arrivava lo sguardo. In alcune di queste valli, 
mi dissero, ci sono ancora tribù selvagge con le quali nessuno aveva 
mai avuto contatti. Mi domando che cosa pensino di quei mostri 


volanti sopra la loro testa che riempiono il cielo con i loro boati. 

I pochi bagagli che mi avevano permesso di portare erano stati 
mandati avanti e non li avrei rivisti se non all'arrivo alla Stazione 
Interna. Quando scesi dall’aviogetto e mi trovai nella fredda e chiara 
aria di Porto Goddard, mi sentivo già tanto lontano sopra il divello del 
mare che istintivamente guardai in cielo nel tentativo di scorgere la 
mia destinazione. Ma i giornalisti mi stavano aspettando e dovetti 
piazzarmi davanti alle macchine fotografiche. 

Non ho la minima idea di ciò che dissi e fortunatamente uno degli 
ufficiali del porto giunse ben tosto in mio soccorso. C’erano gli 
inevitabili formulari da riempire. Mi pesarono accuratamente e mi 
diedero certe pillole da inghiottire (si assicurarono che lo avessi fatto), 
e poi salimmo su un piccolo veicolo che ci avrebbe portati al luogo del 
lancio. Ero l’unico passeggero per quel viaggio, dato che il razzo sul 
quale avrei viaggiato era in realtà un merci. 

Molte astronavi, com'è naturale, avevano nomi astronomici. Io 
viaggiavo sulla Sirio e benché fosse una delle navi più piccole, aveva 
un aspetto alquanto impressionante quando ci avvicinammo. Era già 
stata sollevata nella sua struttura di sostegno, così che la sua prua 
puntava verticalmente contro il cielo e sembrava tenuta in equilibrio 
dai grandi triangoli delle sue ali. Queste sarebbero entrate in azione 
solo quando la nave avrebbe scivolato attraverso l’atmosfera nel suo 
ritorno alla Terra; in quel momento servivano esclusivamente da 
sostegno per i quattro enormi serbatoi di carburante, simili a 
gigantesche bombe, che sarebbero stati sganciati non appena i motori 
li avessero prosciugati. Questi serbatoi aerodinamici erano grandi 
quasi quanto lo stesso scafo della nave. 

Il traliccio di servizio era già in posizione, e quando entrai 
nell’ascensore mi resi conto per la prima volta che stavo per restare 
isolato dalla Terra. Un motore cominciò a ronzare, e le pareti 
metalliche della Sirio mi scivolarono davanti rapidamente. La vista 
che avevo di Porto Goddard si allargò. Ora potevo vedere tutti gli 
edifici amministrativi aggrappati all'estremità dell’altipiano, i grandi 
serbatoi di raccolta del carburante, gli strani macchinari dell’impianto 
per l’ozono liquido, l’aeroporto con i suoi aviogetti ed elicotteri. E al di 
là quasi inalterato da tutto quanto l’uomo aveva fatto, le eterne 
montagne e le foreste. 


L’ascensore si fermò dolcemente, i cancelli si apersero e mi trovai 
davanti una breve passerella che portava nella Sirio. La attraversai, 
passai oltre le porte stagne dell'ingresso, e la brillante luce del sole 
tropicale fu sostituita dal freddo chiarore elettrico della cabina di 
comando dell’astronave. 

Il pilota era già al suo posto, e stava eseguendo i controlli. Si girò 
quando entrai, e mi rivolse un sorriso di simpatia. 

« Così tu saresti il famoso Roy Malcolm, vero? Cercherò di portarti 
fino alla Stazione con un colpo solo. È la prima volta che voli con un 
razzo? » 

« Si » risposi. 

« Non devi preoccuparti. Non è poi così brutto come dice la gente. 
Siediti comodamente al tuo posto, stringi le cinghie, e lasciati andare. 
Abbiamo ancora venti minuti prima del decollo. » 

Mi sedetti sui cuscini pneumatici, ma non mi fu tanto facile non 
preoccuparmi. Non ero spaventato, ma ero certamente eccitato. Dopo 
averlo tanto sognato, mi trovavo veramente, infine, a bordo di una 
nave spaziale! Fra pochi minuti più di un milione di cavalli vapore mi 
avrebbero scaraventato in alto nel cielo. 

Mi misi a osservare la cabina di comando. Ne avevo viste molte in 
fotografia o nei film, e sapevo a che cosa servivano tutti gli strumenti. 
In realtà il cruscotto di un’astronave non è molto complicato perché 
gran parte delle macchine è azionata automaticamente. 

Il pilota stava parlando per radio con la torre di controllo di Porto 
Goddard e usava il gergo convenzionale. Spesso la conversazione 
veniva interrotta da una voce che comunicava il tempo: « Meno 
quindici minuti... meno dieci minuti... meno cinque minuti ». Sebbene 
avessi sentito queste cose altre volte, mi sentivo percorrere da un 
brivido. Questa volta non stavo guardando lo schermo della 
televisione... quell’avventura la stavo vivendo io. 

Alla fine il pilota disse: « Inserisco l’automatico » e spinse un 
grosso bottone rosso. Con un sospiro di sollievo stiracchiò le braccia, e 
si appoggiò allo schienale del sedile. 

« È sempre, una sensazione piacevole » disse. « Niente da fare per 
un'ora! » 

Naturalmente le cose non stavano esattamente così. Sì, i controlli 
automatici avrebbero comandato l’astronave da quel momento in 


avanti, ma il pilota doveva controllare che tutto si svolgesse 
regolarmente secondo il programma prestabilito. In caso di 
emergenza, o se ci fosse stato un guasto nei congegni automatici egli 
avrebbe dovuto riassumere il comando. 

L’astronave si mise a vibrare non appena le pompe del 
combustibile presero a girare. Sullo schermo televisivo era apparso un 
complicato disegno di linee intersecantisi; doveva essere, o almeno 
così supposi, la rotta che il razzo avrebbe dovuto seguire. Una fila di 
piccole lampade passarono, una dopo l’altra, dal rosso al verde. Nel 
momento in cui l’ultima luce cambiava colore il pilota mi disse 
rapidamente: « Assicurati di essere completamente disteso ». 

Mi accomodai meglio e quindi, senza alcun preavviso, ebbi la 
sensazione che qualcuno mi fosse saltato addosso. Nelle orecchie mi 
rintronò un tremendo boato e il mio corpo crebbe di peso tanto che mi 
pareva di pesare una tonnellata. Il respirare mi costava un'immensa 
fatica; pareva avessi i polmoni schiacciati da un grosso masso. 

Il senso di disagio durò solo pochi secondi, e presto mi ci abituai. I 
motori dell'astronave non erano ancora entrati in azione e noi ci 
stavamo innalzando sotto la spinta dei razzi di decollo, che dopo essere 
completamente bruciati in circa trenta secondi, si sarebbero sganciati 
automaticamente. 

Avvertii lo sganciarsi dei razzi di decollo perché l’astronave ebbe un 
sussulto; immediatamente dopo entrarono in azione i nostri razzi e il 
sibilo dell'astronave cambiò leggermente dì tono. Da lì a cinque minuti 
non avremmo più avuto bisogno di alcuna forza di propulsione perché 
ci saremmo trovati in moto così veloce che la Terra non avrebbe più 
potuto attrarci nella sua orbita. 

La spinta dei razzi mi stava dando in quel momento un peso di tre 
volte superiore a quello che avevo normalmente. Finché me ne stavo 
tranquillo, non provavo disagio. Per fare un esperimento cercai di 
vedere se potevo sollevare il braccio. Fu molto faticoso, ma non troppo 
difficile. Tuttavia fu con sollievo che lo lasciai ricadere di nuovo. Se 
fosse stato necessario, pensai, avrei potuto sedermi, ma stare in piedi 
probabilmente sarebbe stato quasi impossibile. 

Sullo schermo televisivo l’arabesco delle linee luminose appariva 
inalterato. Ora, tuttavia, c'era una piccola macchia di luce che si 
spostava lentamente verso l’alto, e rappresentava, immaginai, l’ascesa 


dell’astronave. La osservai attentamente, chiedendomi se i motori si 
sarebbero arrestati quando la macchia avesse raggiunto l’estremo 
superiore dello schermo. 

Molto prima che ciò accadesse si produsse una serie di brevi 
esplosioni, e l'astronave sussultò leggermente. Per un momento pieno 
d’ansia pensai che qualche cosa andasse male. Poi mi resi conto di 
quanto era successo: i nostri serbatoi sganciabili si erano vuotati, e i 
perni che li trattenevano erano stati tagliati. Ora precipitavano sotto di 
noi, e fra breve sarebbero caduti nel Pacifico, o nelle acque deserte fra 
Tahiti e l'America déi Sud. 

Alla fine il tuono dei razzi cominciò a perdere la sua potenza, e la 
sensazione di enorme peso prese a svanire. L’astronave stava entrando 
nella sua orbita finale, ottomila chilometri al disopra dell'Equatore. I 
motori avevano compiuto il loro lavoro e ora stavano solamente dando 
le ultime spinte per consentirci di non deviare dalla nostra rotta. 

Finalmente, quando i razzi vennero completamente spenti, si 
ristabilì il silenzio. Si sentiva ancora la leggera vibrazione delle pompe 
del carburante che giravano a folle prima di arrestarsi, ma il rumore 
era del tutto cessato. Avevo ancora nelle orecchie un molesto ronzio, 
perché il fracasso dei razzi mi aveva assordato e mi occorsero parecchi 
minuti prima che potessi sentire di nuovo normalmente. 

Il pilota terminò di controllare i suoi strumenti e quindi si sciolse 
dal seggiolino. Lo osservai, affascinato, mentre mi si avvicinava 
galleggiando. 

« Ti ci vorrà un po’ di tempo prima di abituarti » disse, mentre 
sganciava la mia cinghia di sicurezza. « La cosa che bisogna ricordare 
è: muoversi sempre con precauzione. E non lasciare mai una maniglia 
prima di essersi aggrappato a un’altra. » 

Un po’ confuso mi sollevai. Mi afferrai alla poltroncina giusto in 
tempo per non balzare verso il soffitto. Solo che, naturalmente, esso 
non era più da considerare il soffitto. “Sopra” e “sotto” erano cose 
completamente svanite. Il peso aveva cessato di esistere, e avevo solo 
da darmi una leggera spinta per spostarmi in qualunque direzione 
desiderassi. 

È una cosa strana, ma ancor oggi vi è della gente che non capisce 
questa faccenda dell’essere “senza peso”. 

Essi pensano che si tratti di qualche cosa che abbia a che fare con 


l’essere “al di fuori dell'attrazione gravitazionale”. Naturalmente è una 
sciocchezza. In una stazione spaziale o in un razzo a ottomila 
chilometri nello spazio, la gravità è quasi altrettanto potente che 
quaggiù sulla Terra. La ragione per la quale ci si sente senza peso non 
è perché ci si trova al di fuori della gravità, ma perché non si contrasta 
più la sua spinta. Ci si può sentire ugualmente senza peso anche 
quaggiù sulla Terra, nell'interno di un ascensore che cada, per tutto il 
tempo che dura la caduta. Una stazione spaziale in moto nella sua 
orbita, o un razzo si trovano in una specie di caduta permanente, una 
“caduta” che può durare per sempre in quanto non si verifica verso la 
Terra ma attorno a essa. 

« E ora attento! » mi avvertì il pilota. « Non desidero che tu vada a 
romperti la testa contro il mio quadro degli strumenti! Se vuoi dare 
un’occhiata dalla finestra, aggrappati a questa maniglia. » Obbedii, e 
spiai attraverso il piccolo oblò, la cui protezione trasparente di plastica 
era tutto ciò che si trovava fra me e il nulla. 

Sì, so che ci sono stati tanti film e fotografie sicché ciascuno sa 
esattamente come appare la Terra vista dallo spazio. Così non perderò 
tempo a descriverla. E per dire la verità non c’era un gran che da 
vedere, dato che il mio campo visuale era quasi completamente 
occupato dalla distesa dell'oceano Pacifico. Appariva di un 
sorprendente azzurro profondo, che si stemperava in un blu impreciso 
ai limiti. Domandai al pilota quanto fosse lontano l’orizzonte. 

« Circa tremila e cinquecento chilometri » rispose. « Puoi vedere 
tutto quello che c'è dalla Nuova Zelanda fino alle Hawai. Una bella 
vista, non è vero? » 

A poco a poco mi abituai a quella scala e fui in grado di individuare 
alcune isole del Pacifico, diverse delle quali mostravano quasi 
chiaramente le loro barriere coralline. Molto lontano verso quello che 
ritenevo fosse l’ovest il colore dell'oceano cambiava quasi bruscamente 
dall’azzurro in un vivido verde. Mi resi conto che si trattava delle 
enormi fattorie marine galleggianti che fornivano di cibo il continente 
asiatico, e che adesso coprivano gran parte di tutti gli oceani nelle zone 
tropicali. 

La costa dell'America del Sud stava entrando nella visuale quando 
il pilota iniziò i preparativi per l’atterraggio sulla Stazione Interna. (So 
che la parola “atterrare” suona strana, ma è l’espressione 


correntemente usata. Fuori, nello spazio, molte parole di uso comune 
hanno un significato differente.) Stavo ancora osservando attraverso il 
piccolo oblò quando ricevetti l’ordine di ritornare al mio posto, in 
maniera da non ruzzolare nella cabina durante la manovra finale. 

Lo schermo televisivo era ora un rettangolo nero, con una piccola 
stella doppia brillante vicino al centro. Eravamo circa 
millecinquecento chilometri lontani dalla stazione, in lento 
avvicinamento. Le due stelle divennero sempre più brillanti a mano a 
mano che si allontanavano l’una dall’altra: apparvero ulteriori deboli 
satelliti che si muovevano attorno a loro. Compresi che si trattava dei 
veicoli che si trovavano “al molo” in quel momento, perché dovevano 
venir riforniti o scaricati. 

Bruscamente una di quelle deboli stelline si accese di una luce 
accecante. Millecinquecento chilometri davanti a noi una di quelle 
astronavi della piccola flotta aveva acceso i suoi motori e si stava 
allontanando verso la Terra. Interrogai il pilota. 

« Potrebbe essere la Alpha Centauri, in partenza per Venere » mi 
rispose. « È una straordinaria vecchia carcassa, ed è proprio ora che la 
mettano in pensione. Adesso lasciami pensare alla navigazione. È un 
lavoro che gli automi non possono fare. » 

La Stazione Interna era lontana solo pochi chilometri quando 
mettemmo in azione i freni. Ci fu un acutissimo sibilo proveniente dai 
getti di manovra nella parte anteriore dell'astronave, e per un 
momento sentii ritornare una debole sensazione di peso. Durò solo 
pochi secondi; avevamo regolato la velocità e raggiunto gli altri 
fluttuanti satelliti della stazione. 

Avendo cura di chiederne prima il permesso al pilota, tornai a 
staccarmi dalla mia cuccetta e andai nuovamente al finestrino. La 
Terra si trovava ora dall’altra parte dell'astronave, e davanti a me 
c'erano le stelle e la stazione spaziale. Era una vista così sorprendente 
che dovetti guardare per un minuto prima di capirne qualcosa. Ora mi 
riusciva chiaro lo scopo di quelle prove di orientamento a cui i dottori 
mi avevano sottoposto. 

La mia prima impressione alla vista della Stazione Interna fu quella 
di un caos completo. Galleggiante là, nello spazio, a circa un 
chilometro e mezzo dalla nostra astronave, c'era una enorme grata 
aperta, fatta di un groviglio di ragnatele, a forma di disco piatto. Qua e 


là sulla sua superficie c'erano costruzioni sferiche di diverse 
dimensioni, connesse l’una con l’altra mediante tubi abbastanza capaci 
da permettere agli uomini di camminarvi dentro. Al centro del disco si 
trovava la più grande di tutte le sfere, maculata dai piccoli occhi degli 
oblò, e con dozzine di antenne radio sporgenti in tutte le direzioni. 

Diversi veicoli spaziali, alcuni quasi completamente smantellati, 
erano attaccati al grande disco in vari punti. Apparivano, pensai, 
molto simili a mosche prese nella rete di un ragno. Uomini in 
scafandri spaziali stavano lavorando su di loro e di tanto in tanto il 
bagliore di una fiamma ossidrica abbacinava i miei occhi. 

Altre astronavi galleggiavano libere nello spazio attorno alla 
stazione prive di qualsiasi collegamento visibile. Alcune avevano una 
sagoma aerodinamica, ed erano simili all’astronave che mi aveva 
portato lassù dalla Terra. Altri erano vere navi dello spazio — montate 
lì, fuori dell’atmosfera, e costruite per trasportare carichi da mondo a 
mondo senza scendere mai su alcun pianeta. Erano strane, sottili 
costruzioni, normalmente con una camera sferica pressurizzata per 
l'equipaggio e i passeggeri, e grandissimi serbatoi per il carburante. 
Naturalmente non avevano alcuna carenatura: le cabine, i serbatoi di 
carburante e i motori erano semplicemente collegati tra loro mediante 
esili strutture. Nel guardare quelle astronavi non potevo impedirmi di 
pensare a certi disegni che avevo visto una volta, e che riproducevano i 
modelli di astronavi progettati dai nostri nonni: si trattava di proiettili 
muniti di impennaggi, molto simili a bombe. Gli artisti che avevano 
disegnato quelle vignette sarebbero stati molto sorpresi al vedere come 
erano in realtà le nostre astronavi: con ogni probabilità non avrebbero 
riconosciuto in quei curiosi oggetti, delle navi spaziali. 

Mi stavo domandando da che parte saremmo andati a bordo della 
stazione quando qualche cosa venne a inserirsi nel mio campo visivo. 
Si trattava di un piccolo cilindro, grande abbastanza per contenere un 
uomo — e conteneva davvero un uomo, come potevo vedere attraverso 
i pannelli di plastica trasparente che coprivano una parte di 
quell’arnese. Lunghe braccia telescopiche si proiettavano dal corpo di 
quella macchina che trascinava dietro di sé un sottile cavo. Riuscii 
appena a distinguere il leggero, nebbioso getto del piccolo motore a 
razzo che propelleva quell’astronave in miniatura. 

L'operatore doveva avermi visto, perché mi sorrise mentre mi 


passava accanto alla velocità del lampo. Un minuto più tardi si verificò 
un allarmante “clang” sullo scafo della nostra astronave. Il pilota 
sogghignò quando s’accorse che mi ero impaurito, 

« Si tratta solo del cavo di rimorchio che è stato agganciato. È 
magnetico, capisci. Cominceremo a muoverci fra un minuto. » Il 
rimorchiatore mandato ad agganciarci era di modeste proporzioni; il 
nostro veicolo ruotò lentamente fino a che non si trovò parallelo al 
grande disco della stazione. Il cavo era stato attaccato a metà della 
nave, e la stazione ci stava attirando; come un pescatore tira a sé il 
pesce. Il pilota premette il bottone sul quadro di manovra, e ci fu un 
ronzio di motori mentre il nostro carrello si abbassava. 

Eravamo attirati così lentamente che ci vollero quasi dieci minuti 
per superare la breve distanza. Ci fu un leggero fracasso nel momento 
in cui “toccammo’; il viaggio era terminato. 

« Bene » disse sorridendo il pilota « spero che il viaggio ti sia 
piaciuto. O avresti preferito un po’ di emozione? » 

Lo osservai sospettoso, domandandomi se mi stesse canzonando. 

« È stato abbastanza emozionante, grazie. Che cosa intendevate 
dire? » 

« Be’ non so, l’incontro con qualche meteora, un attacco di pirati, 
un’invasione da spazi più lontani, o qualcuna di quelle strabilianti 
avventure che si leggono nelle riviste di varietà. » 

« Io leggo solamente libri seri, cornei l’Introduzione 
all’Astronautica di Richardson, oppure Le moderne astronavi di 
Maxwell — non i racconti delle riviste. » 

« Non ti credo » replicò pronto. « Io le leggo, comunque, e sono 
sicuro che lo fai anche tu. Non puoi imbrogliarmi. » 

Naturalmente aveva ragione. Fu una delle prime lezioni che 
imparai sulla stazione. Tutta la gente che vi si trovava era stata scelta 
per l’intelligenza così come per le conoscenze tecniche. Se non vi 
trovavate al loro livello, se ne sarebbero accorti immediatamente. 

Mi stavo domandando come saremmo usciti dall’astronave quando 
ci fu una serie dì colpi e scricchiolii proveniente dalla porta stagna, 
seguiti un momento dopo da un allarmante fischio di aria sfuggente. 
Quest'ultimo si smorzò, e subito dopo, con un sordo rumore di 
risucchio la porta interna di chiusura si aperse. 

« Ricordati quello che ti ho detto circa il muoversi con precauzione 


» disse il pilota raccogliendo i suoi libri di bordo. « La cosa migliore 
per te è di attaccarti alla mia cintura e ti rimorchierò. Pronto? » 

Non potei impedirmi di pensare che non si trattava di una entrata 
molto dignitosa nella stazione. Ma era più sicuro non correre rischi, 
cosicché quello fu il modo con il quale attraversai l'accoppiamento 
flessibile e pressurizzato che era stato applicato sul fianco della nostra 
astronave. Il pilota si lanciò con una spinta poderosa, e io gli andai 
dietro aggrappato a lui. Fu come imparare a nuotare sott'acqua; difatti 
per quanto l’esperienza mi piacesse, in principio avevo il timor panico 
di annegare solo che avessi tentato di respirare. 

Emergemmo in un ampio tunnel metallico, uno dei passaggi 
principali della stazione. Cavi e tubi correvano lungo le pareti, e a 
intervalli passavamo attraverso grandi porte doppie con grosse scritte 
dipinte in rosso che dicevano Emergenza. La cosa non era davvero 
molto rassicurante. Incontrammo soltanto due persone. Saettarono 
lontano da noi con una naturalezza priva di sforzo che mi riempì di 
invidia; decisi che avrei dovuto far di tutto per diventare abile come 
loro prima di lasciare la stazione. 

« Ti sto portando dal comandante Doyle » mi spiegò il pilota. « Ha 
l’incarico dell’addestramento, e devo presentarti a lui. » 

« Che specie di uomo è? » domandai ansioso. 

« Non ti preoccupare, lo vedrai abbastanza presto. Ci siamo. » 

Ci ancorammo di fronte a una porta circolare che portava 
l'indicazione: « Com.te R. Doyle, Capo Addestramento. Bussare ed 
entrare. » Il pilota bussò ed entrò, sempre rimorchiandomi dietro a lui 
come un sacco di patate. 

Lo sentii dire: « Capitano Jones a rapporto, signor Doyle, col 
passeggero ». Quindi mi spinse davanti a lui, e vidi l’uomo al quale ero 
presentato. 

Stava seduto a una scrivania assolutamente normale, che faceva un 
effetto piuttosto strano in quel luogo dove niente appariva normale. Il 
capitano aveva l'aspetto di un campione di lotta. Penso che fosse 
l’uomo più grosso che avessi mai visto. Aveva due enormi braccia che 
coprivano la maggior parte del piano della scrivania davanti a lui, e mi 
domandai dove potesse trovare vestiti che gli andassero bene, dato che 
le sue spalle dovevano avere una larghezza di almeno un metro e venti. 

Dapprima non vidi chiaramente il suo volto, dato che stava piegato 


su alcune carte. Poi guardò in su, e mi trovai a fissare una gigantesca 
barba rossa e due enormi sopracciglia. Ci volle un po’ di tempo prima 
che riuscissi a scorgere il resto del volto. È talmente straordinario 
vedere una vera barba al giorno d’oggi che non potevo impedirmi di 
fissarla. Il comandante Doyle doveva aver avuto un incidente perché 
una cicatrice gli scendeva diagonalmente attraverso la fronte. 
Considerando quanto siano abili i nostri chirurghi oggigiorno nella 
plastica, il fatto che la cicatrice fosse ancora visibile significava che la 
ferita originaria doveva essere stata molto seria. 

D'altronde, come avrete probabilmente già capito, il comandante 
Doyle non era un bell’uomo. Ma era certamente una persona di quelle 
che colpiscono; del resto la mia più grande sorpresa doveva ancora 
venire. 

« Così tu sei il giovane Malcolm, eh? » mi disse; aveva una voce 
piacevole e calma che contrastava con quel suo aspetto imponente. « 
Abbiamo sentito molto parlare di te. Va bene, capitano Jones, 
m'’incaricherò io ora di lui. » 

Il pilota salutò e scivolò via. Per i dieci minuti successivi il 
comandante Doyle mi tempestò di domande, cercando di farsi un 
quadro della mia vita e dei miei interessi. Gli raccontai che ero nato 
nella Nuova Zelanda e che avevo vissuto per qualche anno in Cina, nel 
Sud-Africa, in Brasile e in Svizzera, dato che mio padre — che è 
giornalista — passava da un lavoro a un altro. Avevamo lasciato il 
Missuri perché la mamma ne aveva abbastanza di montagne e 
desiderava cambiare. Considerando come vivono le famiglie ai nostri 
giorni, non si poteva dire che avessimo viaggiato molto; infatti non 
avevo visitato neppure la metà dei posti che tutti i nostri vicini pareva 
conoscessero. Forse questa era la ragione che mi aveva fatto 
desiderare con tanto ardore quel viaggio nello spazio. 

Quando ebbe finito di prendere appunti, aggiungendo anche 
parecchie note che avrei dato non so quanto per poter leggere, il 
comandante Doyle posò la stilografica di vecchio tipo che usava e mi 
osservò per un minuto come fossi un singolare tipo di animale. 
Tambureggiò nervosamente sulla scrivania con le sue grosse dita. 
Cominciavo a sentirmi un po’ spaventato, e a rendere peggiore la 
situazione, mi ero allontanato dal pavimento e stavo galleggiando 
disperatamente di nuovo a mezz'aria. Se avessi tentato di muovermi 


mi sarei reso irrimediabilmente ridicolo; non sapevo proprio che cosa 
fare e cominciavo a sentirmi molto infelice. Il comandante rise 
chiocciamente, e la sua faccia si increspò in una strana smorfia, 

« Penso che sarà una cosa abbastanza divertente » disse. Mentre 
stavo ancora domandandomi se dovevo osare chiedere il perché 
sarebbe stato divertente, egli continuò, dopo aver gettato un'occhiata 
ad alcune carte appese alla parete: « La lezione del pomeriggio è 
appena finita. Ti porterò dai ragazzi. » Quindi afferrò un lungo tubo 
metallico che doveva essere stato nascosto sotto la scrivania, e si lanciò 
fuori della sedia con un rapido moto del suo grosso braccio sinistro. 

Si era alzato tanto rapidamente che non mi ero reso conto di quello 
che avveniva. Appena mi ripresi guardai il capitano e trattenni a stento 
un grido di stupore. Il comandante Doyle non aveva gambe. 


Per chi entri in una nuova scuola o venga introdotto in uno strano 
ambiente, c'è sempre un confuso periodo che non è facile ricordare 
chiaramente perché è pieno di nuove esperienze e di scoperte 
sensazionali. Ecco perché mi riesce difficile ricordare con chiarezza 
che cosa feci e quali furono le mie reazioni durante il primo giorno alla 
stazione spaziale. Prima d’allora non mi erano mai capitate tante cose 
in così breve tempo. Ero confuso; non solo perché incontravo un 
mucchio di gente ma soprattutto perché mi sembrava di dover 
imparare di nuovo a stare al mondo. 

Da prima mi sentii sbalordito e depresso. Non riuscivo a giudicare 
lo sforzo necessario per compiere i vari movimenti. Sebbene il peso 
fosse scomparso il momento sussisteva. Occorreva forza per indurre 
qualche cosa a muoversi, e forza anche maggiore per arrestarla. Fu qui 
che i manici di scopa entrarono in scena. 

Li aveva inventati, il comandante Doyle e si chiamavano così per 
ricordare l'antica credenza secondo la quale le streghe usavano 
cavalcare nel cielo a cavallo di manici di scopa. E noi usavamo i nostri 
per girare nell’interno della stazione. Si trattava di un tubo vuoto che 
s’inseriva in un altro. I due tubi erano collegati da una potente molla, 
l'uno terminava con un gancio, l’altro con un largo tampone di 
gomma. Era tutto ciò che occorreva. Se si desiderava spostarsi, bastava 
appoggiare il tampone alla parete più vicina e spingere. La reazione 
della molla lanciava nello spazio, e quando si arrivava a destinazione 


bastava far assorbire alla molla la velocità, raggiungendo la condizione 
di riposo. Il tentativo di arrestarsi usando semplicemente le mani 
poteva provocare stravaganti piroette. 

La faccenda non era tuttavia così facile come potrebbe sembrare in 
quanto se non si stava molto attenti si poteva rimbalzare indietro e 
trovarsi di nuovo al punto di partenza. 

Ci volle del tempo prima che scoprissi che cosa era accaduto al 
comandante. La cicatrice che gli deturpava il viso era il ricordo di un 
banale incidente d’automobile capitatogli quand’era giovanotto; era 
rimasto mutilato agli arti inferiori quando aveva partecipato alla prima 
spedizione su Mercurio. Doveva essere stato un atleta, cosicché la 
perdita delle gambe doveva essere stato per lui un colpo ben più grave 
che per un’altra persona. Era facile capire perché fosse venuto alla 
stazione; era l’unico posto dove non sarebbe rimasto un rottame. Anzi, 
grazie alle sue braccia poderosamente sviluppate, era probabilmente 
l’uomo più agile di tutta la stazione. Vi aveva vissuto per dieci anni e 
non aveva intenzione di ritornare sulla Terra, dove si sarebbe ritrovato 
debole e senza aiuto. Non desiderava neppure andare in altre stazioni 
spaziali dove c’era la gravità, e nessuno era così privo di tatto o 
sbadato da suggerirgli un simile viaggio. 

A bordo della Stazione Interna c'erano un centinaio di persone di 
cui dieci apprendisti di pochi anni più vecchi dì me. Dapprima furono 
seccati di avermi tra i piedi, ma dopo la storia del pugilato con Ronnie 
Jordan ogni cosa andò bene, e mi accettarono come uno della famiglia. 
Vi racconterò tra breve come andò quella faccenda. 

L’apprendista più anziano era un grosso canadese tranquillo che si 
chiamava Tim Benton. Non parlava mai molto, ma quando lo faceva 
tutti gli davano ascolto. Fu Tim che m’insegnò veramente a vivere 
nella Stazione Interna, dopo che il comandante Doyle mi ebbe affidato 
a lui con poche parole di spiegazione. 

« Immagino saprai che cosa facciamo quassù » mi disse dubbioso 
quando il comandante ci lasciò. 

« Rifornite le astronavi in rotta dalla Terra, ed eseguite riparazioni 
e ispezioni. » 

« Sì, questo è il nostro lavoro principale. Le altre stazioni — quelle 
più esterne — hanno parecchi altri compiti, ma per ora lasciamo 
andare; te ne parlerò in seguito. C'è un punto importante che è meglio 


chiarisca subito. La nostra Stazione Interna è realmente divisa in due 
parti, separate da circa tre chilometri di spazio. Vieni a dare 
un’occhiata. » 

Mi spinse fino a un oblò e io guardai fuori, nello spazio. Appeso lì, 
contro le stelle, tanto vicino che avevo l’impressione di poterlo 
raggiungere con la mano e toccare, c'era ciò che mi sembrò un 
gigantesco volano. Girava lentamente sul suo asse, e mentre ruotava 
vedevo il luccicare del sole sulle sue finestre. Non potei fare a meno di 
paragonare la sua lucida compattezza con il sottile grigliato della 
stazione nella quale mi trovavo — o, meglio, galleggiavo. La grande 
ruota aveva un asse; lo si vedeva chiaramente sporgente dal centro; era 
un cilindro lungo e stretto che terminava in una curiosa struttura; non 
riuscii a capire di che cosa si trattasse. In quel momento un'astronave 
stava manovrando lentamente vicino a esso. 

« È la Stazione Residenziale » disse Benton con aria di disprezzo. « 
Non è altro che un albergo. Avrai osservato che è in rotazione. Vi si 
sente perciò una normale gravità terrestre alla periferia, dovuta alla 
forza centrifuga, Qualche volta vi andiamo; ma una volta che ci siamo 
abituati all’assenza di peso, la gravità diventa un disturbo. Però tutti i 
passeggeri provenienti da Marte e dalla Luna sono trasbordati lì. Non 
sarebbe igienico per loro andar direttamente sulla Terra dopo aver 
vissuto in un campo gravitazionale molto più basso. Nella Stazione 
Residenziale essi possono acclimatarsi come vogliono. Vengono 
introdotti al centro, dove non vi è gravità e si spostano lentamente 
verso la periferia dove vi è la gravità terrestre. » 

« Come fanno ad andare a bordo se la costruzione è roteante? » 
domandai. 

« Vedi quell’astronave che si sta mettendo, in posizione? Se guardi 
attentamente vedrai che l’asse della stazione non è roteante: è spinto 
da un motore in rotazione inversa a quella della stazione, di modo che 
esso effettivamente è fermo nello spazio. L’astronave vi si attacca e 
così i passeggeri si trasferiscono sulla stazione. L’astronave gira con la 
stazione e quando raggiunge la velocità voluta, i passeggeri passano a 
bordo senza difficoltà. Sembra complicato, ma funziona bene. Sei 
capace di pensare a un sistema migliore? » 

« Avrò una probabilità di andare laggiù? » domandai. 

« Forse si può combinare... sebbene non mi sembra che valga la 


pena. È come essere giù sulla Terra. Difatti questa è la funzione di 
quella roba. » 

Non insistei sull'argomento, e non fu che verso la fine della mia 
visita che fui in grado di recarmi alla Stazione Residenziale. 

Dev’essere stato un bel fastidio portarmi in giro a vedere la 
stazione, perché dovevo essere spinto o trascinato per la maggior parte 
del tempo fino a che non riuscii a trovare le mie « gambe spaziali ». 
Una o due volte che mi detti una spinta troppo vigorosa Tim giunse 
appena in tempo a salvarmi dal precipitare a capofitto contro qualche 
ostacolo. Ma egli era molto paziente, e finalmente mi abituai alla 
mancanza di gravità e riuscii a muovermi con sufficiente abilità. 

Ci vollero comunque parecchi giorni prima che riuscissi a 
orientarmi nell’enorme quantità di corridoi intercomunicanti e camere 
in pressione che formavano la Stazione Interna. Nella mia prima visita 
ebbi semplicemente una rapida visione delle due officine, 
dell’attrezzatura radio, della centrale di energia, di quella per l’aria 
condizionata, dei dormitori, dei serbatoi di riserva e dell’osservatorio. 
Qualche volta era difficile credere che tutto quello fosse stato 
trasportato nello spazio e montato laggiù, a ottomila chilometri al di 
sopra della Terra. Non sapevo, fino a che Tim non ne parlò per caso, 
che la maggior parte del materiale della stazione era venuto dalla 
Luna. A causa della bassa gravità della Luna era molto più economico 
spedire l’equipaggiamento da lì piuttosto che dalla Terra, nonostante 
che la Terra fosse molto più vicina. 

Il mio primo giro di ispezione terminò all’interno di uno dei passi a 
tenuta. Ci fermammo di fronte alla grande porta circolare, osservando 
pensosi le sue guarnizioni di gomma che all’esterno davano sul vuoto. 
Agganciati alle pareti intorno a noi c'erano gli scafandri spaziali, e li 
guardai con un certo desiderio di indossarne uno e diventare un 
piccolissimo mondo autosufficiente e isolato. 

« Pensi che avrò mai la possibilità di provarne uno? » 

Tim mi guardò pensoso; poi gettò un’occhiata al suo orologio. 

« Non sono di servizio che tra un’ora, e desidero raccogliere una 
cosa che ho lasciato sull’anello esterno. Andremo fuori. » 

« Ma... » sussultai, sentendo bruscamente svanire il mio 
entusiasmo. « Ma sarà sicuro? Non occorre un periodo di allenamento 
per usare uno di questi arnesi? » 


Mi guardò con calma. « Hai paura? » 

« Naturalmente no. » 

« Bene, allora cominciamo. » 

Rivolsi a Tim parecchie domande ed egli mi spiegò come 
introdurmi nello scafandro. 

« Effettivamente ci vuole parecchio allenamento prima di poter far 
funzionare uno di questi cosi. Non penso neanche di indurti a provare. 
Te ne starai tranquillo lì dentro, e verrai a rimorchio con me. Sarai 
sicuro fintanto che non ti salterà in mente di toccare i comandi. 
Ebbene per evitare una cosa del genere li bloccherò. » Quella sua 
sfiducia mi offendeva, ma non dissi nulla. Dopo tutto egli era il 
comandante. 

Per molte persone la parola « scafandro spaziale » richiama 
l’immagine di qualche cosa di simile a uno scafandro da palombaro, 
nel quale un uomo possa camminare e usare le braccia. Scafandri di 
questo genere sono, naturalmente, usati in posti come la Luna. Ma in 
una stazione spaziale, dove non esiste gravità, le gambe non sono di 
alcuna utilità, perché all’esterno è necessario spingersi da sé con l’uso 
di piccoli razzi propulsori. 

Per questa ragione la parte inferiore dello scafandro era 
semplicemente un cilindro rigido. Quando io mi ci calai, scopersi che 
avrei potuto usare i miei piedi solo per manovrare alcuni pedali di 
comando, che ebbi molta cura di non toccare. C'era un piccolo 
seggiolino, e una cupola trasparente che copriva la sommità del 
cilindro dandomi buona visibilità. Io potevo usare le mani e le braccia. 
Esattamente sotto il mio mento c’era un piccolo nitido cruscotto di 
comando, con minuscole chiavette e alcuni quadranti. Se avessi 
desiderato muovere qualcosa all’esterno, c'erano maniche flessibili 
attraverso le quali potevo spingere le mie braccia. Esse terminavano in 
guantoni che, sebbene sembrassero goffi, davano la possibilità di 
eseguire operazioni quasi delicate. 

Tim girò alcuni degli interruttori del mio scafandro e mi assicurò la 
cupola trasparente sulla testa. Mi pareva di essere in una bara fornita 
di finestra. Quindi egli si scelse uno scafandro per sé e lo attaccò al mio 
con una sottile corda di nylon. 

La porta interna del passaggio stagno sbatté sordamente nel 
chiudersi dietro di noi, e potei sentire le vibrazioni delle pompe 


mentre l’aria veniva aspirata entro la stazione. Le maniche del mio 
scafandro presero a irrigidirsi lentamente. Tim mi chiamò, e il tono 
della voce, passando attraverso i nostri elmetti, diveniva strano e 
irriconoscibile. 

« Non attacco ancora la radio. Puoi sentirmi? Fai attenzione. » 
Quindi cominciò la familiare serie di controlli dei radiomeccanici: « 
Prova, uno, due, tre, quattro, cinque... » 

Arrivati al cinque la sua voce cominciò a svanire. Quando giunse al 
nove non riuscivo più a sentire niente, sebbene vedessi muoversi le sue 
labbra. Non c’era più aria intorno a noi che potesse trasmettere il 
suono. Il silenzio mi apparve quasi insostenibile, e fui sollevato 
quando la parola mi raggiunse di nuovo attraverso l’altoparlante del 
mio scafandro. 

« Ora sto aprendo la porta esterna. Non fare nessun movimento; 
farò io tutto quanto è necessario. » 

In quello sconcertante silenzio la grande porta si aperse lentamente 
verso l'interno. Ed eccomi a galleggiare liberamente; sentii un 
debolissimo “tug” quando le ultime tracce di aria si dispersero nello 
spazio. Un cerchio di stelle stava davanti a me; e il nebbioso anello 
della Terra si scorgeva appena. 

« Pronto? » domandò Tim. 

« Si » dissi, sperando che la mia voce non tradisse il nervosismo 
che provavo. 

Il cavo di collegamento dette uno strappo non appena Tim aperse i 
suoi getti, e noi filammo fuori dalla porta stagna. Mi colse una 
tremenda paura, ma quell’esperienza fu davvero interessante. 
Sebbene, naturalmente, le parole “sopra” e “sotto” lì non avessero 
nessun significato, mi parve di galleggiare attraverso il vano di una 
grande parete metallica, con la Terra sotto di me a un'immensa 
distanza. La ragione mi diceva che ero perfettamente sicuro, ma tutti i 
miei istinti mi gridavano: “Hai ottomila chilometri di vuoto sotto di te; 
e se dovessi cadere?” 

In quel momento eravamo nella luce solare, mentre passavamo 
sopra l’ Africa, potei vedere il Lago Vittoria e le grandi foreste del 
Congo. Che cosa avrebbero pensato Livingstone e Stanley, pensai, se 
avessero saputo che un giorno gli uomini avrebbero sorvolato il 
Continente Nero a ventinovemila chilometri all'ora? E pensare che 


quei due grandi esploratori avevano vissuto solo duecento anni prima! 
Quei due secoli erano davvero stati densi di avvenimenti. 

Sebbene fosse affascinante guardare la Terra, quella visione mi 
dava un senso di stordimento; mi girai quindi nello scafandro per 
concentrarmi nell’osservazione della stazione. Tim mi aveva trascinato 
abbastanza lontano da essa, ed eravamo fuori, quasi tra veicoli 
galleggianti. Mi sforzai di dimenticare tutto ciò che riguardava la 
Terra, ed ora che non la vedevo più mi sembrava abbastanza naturale 
pensare che il “basso” stesse nella direzione della stazione. 

È un accorgimento che nello spazio ognuno deve imparare. Siete 
destinati a perdere la testa per la confusione se avete la pretesa di 
fissare da qualche parte dove sta il “sotto”. È bene regolarsi di volta in 
volta secondo quanto vi è più comodo. 

Tim aveva impresso ai nostri scafandri sufficiente velocità per 
compiere la piccola escursione progettata, in un tempo ragionevole, 
cosicché, chiusi i getti e data la direzione, ci lasciammo andare alla 
deriva. Questa veduta a volo d’uccello della stazione completò 
l’immagine che ne avevo avuta esplorandola nell’interno, e cominciai a 
sperare di essermene già fatto una idea chiara anche se 
approssimativa. 

Il cerchio esterno della stazione era semplicemente un piatto 
intrico di travi collegate nello spazio. Qua e là si vedevano grossi 
cilindri; si trattava di laboratori pressurizzati abbastanza ampi da 
contenere due o tre uomini, usati per quei lavori che non potevano 
essere fatti nel vuoto. 

Un’astronave con le sue piastre di copertura smontate galleggiava 
ai bordi della stazione; per evitare che si allontanasse alla deriva, era 
assicurata con un paio di cavi che sulla Terra difficilmente avrebbero 
potuto sostenere il peso d’un uomo. Diversi meccanici, che avevano 
indosso scafandri simili ai nostri, stavano lavorando sullo scafo. Avrei 
desiderato poter ascoltare la loro conversazione e sapere così che cosa 
stavano facendo, ma avevamo diverse lunghezze d’onda e non potevo 
captarla con la mia radio. 

« Da qui a un minuto ti lascerò » disse Tim sganciando la corda di 
rimorchio e legandola alla trave più vicina. « Non fare nulla prima del 
mio ritorno. » 

Così galleggiante all’intorno come un pallone frenato mi sentii 


piuttosto ridicolo e fui contento di vedere che nessuno mi aveva 
notato. Mentre aspettavo feci delle esperienze con le dita del mio 
scafandro, e tentai, del resto senza successo, di fare un nodo sul mio 
cavo di rimorchio. Come seppi più tardi, è possibile fare una cosa del 
genere, ma è necessario avere molta pratica. Sembrava che gli uomini 
attorno all’astronave maneggiassero i loro utensili facilmente, senza 
nessuna particolare precauzione, nonostante i loro guantoni. 


Ed ecco che bruscamente cominciò a farsi buio. Fino a quel 
momento la stazione e i veicoli che le galleggiavano attorno erano 
rimasti immersi in una brillante luce proveniente dal Sole, così 
bruciante che io non avevo mai osato guardare in quella direzione. Ma 
ora il Sole stava passando al di là della Terra e noi correvamo lungo la 
faccia del pianeta immersa nella notte. Girai la testa ed ebbi una vista 
così splendida da togliere il fiato. La Terra era un enorme disco oscuro 
che eclissava le stelle, ma lungo tutto uno dei suoi margini c’era una 
meravigliosa falce di luce dorata, che si assottigliava a vista d’occhio. 
Stavo osservando la linea del tramonto, che si allungava per migliaia di 
chilometri attraverso l’Africa. Al centro c'era un grande alone di oro 
accecante, dove una sottile fettina del Sole era ancora visibile. Oscillò e 
svanì; il riflesso cremisi del tramonto si contrasse rapidamente lungo 
l'orizzonte fino a che disparve del tutto. Tutto questo non durò più di 
due minuti, e gli uomini che lavoravano intorno a me non vi 
prestarono la minima attenzione. Dopo tutto, col tempo si fa 
l’abitudine anche ai più meravigliosi spettacoli, e la stazione circuitava 
la Terra così rapidamente che il tramonto si verificava ogni cento 
minuti. 

Non si fece completamente buio in quanto la Luna era al primo 
quarto; non appariva né più grande né più vicina di quanto sembrasse 
dalla Terra. Il cielo era così pieno di milioni di stelle, ciascuna brillante 
senza la minima traccia di tremolio, che io pensai come mai qualcuno 
avesse potuto parlare del “nero” dello spazio. 

Ero così occupato a guardare gli altri pianeti (senza riuscire a 
individuarli) che non mi accorsi del ritorno di Tim fino a che la mia 
corda di rimorchio non cominciò a trascinarmi. Lentamente 
ritornammo verso il centro della stazione, in un silenzio così assoluto 


che sembrava irreale. Chiusi per un minuto gli occhi, ma quando li 
riapersi la scena non era affatto cambiata. Vi era il grande scudo nero 
della Terra — no, non completamente nero, perché potevo vedere gli 
oceani luccicare nella luce lunare. La stessa luce rischiarava le travi 
sottili attorno a me che apparivano simili alla rete di un fantomatico 
ragno, rete che scintillava di miriadi di stelle. 

Solo in quel momento mi resi realmente conto di avere, infine, 
raggiunto lo spazio; non avevo mai visto niente di più strano e di più 
bello in vita mia. 


III 
LA STELLA DEL MATTINO 


« Sai quale era di solito il più grosso inconveniente sulla Stazione 
Quattro? » domandò Norman Powell. 

« No » risposi; era proprio quello che si aspettava che dicessi. 

« Topi » esclamò solennemente. « Sembra incredibile vero? Alcuni 
scappano dai laboratori biologici, e prima che si riesca a fermarli, si 
diffondono dappertutto. » 

« Non credo una parola di tutto questo » l’interruppe Ronnie 
Jordan. 

« Erano così piccoli che potevano passare attraverso qualunque 
tubo d’aria » continuò Norman imperturbabile. « Appoggiando 
l'orecchio alla parete potevate sentirli squittire felici. Non avevano 
nessun bisogno di fare dei buchi; ogni locale ne ha una mezza dozzina 
già predisposti, e potete immaginare che cosa combinassero con la 
ventilazione. Ma alla fine siamo riusciti a beccarli, e sapete come 
abbiamo fatto? » 

« Avete comperato un paio di gatti. » . 

Norman dette a Ronnie un’occhiata di superiorità. 

« Si tentò una cosa del genere, ma i gatti non amano la gravità zero. 
Non servirono a niente; i topi ridevano loro in faccia. No, abbiamo 
usato gufi. Avreste dovuto vederli volare! Le loro ali funzionavano 
normalmente e riuscivano a fare cose fantastiche. In pochi mesi fecero 
pulizia completa dei topi. » 

Sospirò. 

« Il problema che si pose allora fu, naturalmente, come liberarsi 
dei gufi. Ci riuscimmo... » 

Non sono mai riuscito a sapere che cosa fosse accaduto dopo, in 
quanto il resto della banda decise che ne avevano abbastanza delle 
panzane di Norman, e tutti gli si lanciarono addosso simultaneamente. 
Disparve in mezzo a una sfera di corpi roteanti lentamente, che andava 


alla deriva rumorosamente per la cabina. Solo Tim Benton, che non 
s'immischiava mai in quelle volgari chiassate, restò tranquillamente a 
studiare, cosa che sarebbe stata desiderabile anche da parte degli altri 
ragazzi. 

Ogni giorno tutti gli allievi si riunivano nell’aula ad ascoltare la 
lezione del comandante Doyle o di un altro degli ufficiali tecnici della 
stazione. Il comandante aveva suggerito che presenziassi a queste 
conferenze, e un suggerimento che venisse da lui non era molto 
differente da un ordine. Pensava che io ne potessi trarre utili 
conoscenze, cosa che era abbastanza vera. Riuscivo a capire circa un 
quarto di quanto sentivo, e passavo il resto del tempo leggendo 
qualcosa dalla biblioteca della stazione, formata di libri ultraleggeri. 

Dopo le lezioni c'erano trenta minuti di studio, e qualche volta gli 
allievi studiavano davvero. Questi intervalli mi erano molto più utili 
che non le lezioni stesse, in quanto i ragazzi discutevano sulle 
esperienze che avevano fatto e visto nello spazio. Alcuni di essi erano lì 
da due anni, ed erano ritornati sulla Terra solo per brevi vacanze. 

Naturalmente gran parte delle storie che mi raccontavano erano, 
per così dire, leggermente esagerate. Norman Powell, il campione di 
umorismo, era sempre pronto a cercare di ingannarmi. Dapprima 
caddi in alcune delle sue trappole, ma ben presto imparai a essere più 
cauto. 

C'erano anche, scopersi, alcuni interessanti trucchi e scherzetti 
pratici che potevano essere giocati nello spazio. Uno dei più belli non 
esigeva niente di più complicato di un ordinario fiammifero. Un 
pomeriggio eravamo nell’aula quando Norman si voltò bruscamente 
verso di me e mi disse: « Sai come si fa a provare se l’aria è 
respirabile? ». 

« Se non lo fosse, immagino che si capirebbe subito » risposi. 

« Nient’affatto: potresti essere liquidato troppo rapidamente per 
poter fare qualcosa. Ma c’è una prova molto semplice che è stata usata 
sulla Terra per secoli, nelle miniere e nelle caverne. Tu porta una 
fiammella davanti a te, e se quella sparisce, bene, da lì a poco sparirai 
anche tu! » 

Si frugò in tasca e ne estrasse una scatola di fiammiferi. Fui 
alquanto sorpreso nel vedere qualcosa di così antiquato a bordo della 
stazione. 


« Qui, naturalmente » continuò Norman « la fiamma brucerà 
perfettamente. Ma se l’aria fosse cattiva si spegnerebbe subito. » 

Con aria distratta strofinò il fiammifero sulla scatola, e lo accese. 
Attorno alla capocchia del fiammifero si formò una fiamma e io mi 
inclinai avanti per guardarla più da vicino. Era proprio una fiamma 
singolare, non lunga e appuntita ma quasi sferica. Mentre la guardavo 
oscillò e morì. 

È sorprendente come ci si lascia suggestionare; da quell’istante 
sentii che respiravo con difficoltà, mentre fino a quel momento avevo 
respirato perfettamente. Guardai Norman e dissi nervosamente: « 
Prova di nuovo; ci doveva essere qualche cosa che non andava in quel 
fiammifero ». 

Obbediente ne strofinò un altro, e la fiamma spirò altrettanto 
rapidamente della prima. 

« Andiamo fuori da qui » ansimai. « Il purificatore dell’aria 
dev’essersi guastato. » Allora mi accorsi che gli altri ridevano alle mie 
spalle. 

« Niente paura, Roy » disse Tim. « La risposta è semplice. » Prese 
la scatola di fiammiferi dalle mani di Norman. 

« L'aria è perfettamente normale. Ma se pensi un momento alla 
cosa, capirai che è impossibile che una fiamma bruci qui. Dato che non 
c'è gravità e ogni cosa sta in equilibrio indifferente, il fumo non si 
innalza e la fiamma soffoca se stessa. L'unico modo per mantenerla 
viva è questo. » 

Strofinò un altro fiammifero, ma invece di tenerlo fermo lo fece 
muovere lentamente attraverso l’aria. Esso lasciò una coda di fumo 
dietro di sé, e continuò a bruciare fino a che ne rimase soltanto un 
mozzicone carbonizzato. 

« Incontra aria fresca nel movimento » continuò Tim « così non si 
soffoca da sé con i gas bruciati. E se pensi che questo sia un trucco 
divertente di nessuna pratica importanza, ti sbagli. Significa che 
dobbiamo tenere l’aria della stazione sempre in movimento altrimenti 
finiremmo presto allo stesso modo della fiamma. Norman, riapri 
l'interruttore dei ventilatori, ora che ti sei divertito abbastanza col tuo 
piccolo scherzo. » 

Scherzo o no, si trattava di una lezione molto efficace. Comunque 
decisi che un giorno o l’altro avrei dato a Norman una bella lezione. 


Non che mi fosse antipatico; cominciavo solo a essere un po’ stanco 
del suo senso umoristico. 

Qualcuno gettò un grido dall’altra parte della stanza. 

« Il Canopus sta partendo! » 

Ci precipitammo tutti alla piccola finestra circolare e guardammo 
nello spazio. Mi ci volle un po’ di tempo prima che riuscissi a vedere 
qualche cosa, ma infine riuscii a insinuarmi in prima linea e premetti 
la mia faccia contro lo strato trasparente di plastica. 

Il Canopus era la più grande astronave di linea sulla rotta di Marte, 
ed era stata lì per alcune settimane, per la consueta revisione. Durante 
i due ultimi giorni carburante e passeggeri erano stati caricati a bordo, 
e l'astronave ora aveva derivato lontano dalla stazione sicché eravamo 
separati da uno spazio di parecchi chilometri. Similmente alla Stazione 
Residenziale, la Canopus roteava lentamente per dare ai passeggeri il 
senso di gravità. Era foggiata in modo da rassomigliare a una 
gigantesca frittella, con le cabine e i locali di soggiorno che formavano 
un anello attorno all'impianto motore e alle unità direzionali. Durante 
il viaggio la rotazione del veicolo sarebbe stata gradualmente ridotta, 
in maniera che quando i suoi passeggeri avessero raggiunto Marte, 
sarebbero già stati abituati alla giusta intensità della gravitazione. Nel 
viaggio di ritorno sarebbe accaduto esattamente il contrario. 

La partenza di un’astronave da una orbita non è altrettanto 
spettacolare di un decollo dalla Terra. Tutto si svolge nel più profondo 
silenzio, naturalmente, e per di più molto lentamente. Non si vedono 
né fiamma né fumo. Tutto ciò che potei vedere fu un leggerissimo 
pennello di nebbia che scaturiva dalle unità direzionali. Il grande 
timone del radiatore cominciò a diventare incandescente fino ad 
assumere un bel colore rosso ciliegia, poi, non appena il calore perduto 
dall'impianto motore cominciò a fluire nello spazio, divenne bianco. 
Le migliaia di tonnellate dell’astronave cominciarono gradatamente ad 
acquistare velocità, benché ci sarebbero volute molte ore prima che ne 
guadagnassero abbastanza per sfuggire alla Terra. Il razzo che mi 
aveva portato sulla stazione aveva viaggiato con un’accelerazione cento 
volte maggiore della Canopus, ma la grande astronave avrebbe potuto 
mantenere in azione le sue unità motrici per settimane per 
raggiungere lentamente una velocità finale per lo meno di 
ottocentomila chilometri all’ora. 


Dopo cinque minuti essa fu a molti chilometri di distanza; si 
muoveva a velocità apprezzabile e si dirigeva sulla rotta che portava a 
Marte. La guardavo con invidia, domandandomi quando anch'io avrei 
potuto compiere un simile viaggio. Norman doveva aver visto la mia 
espressione perché ridacchiò e disse: 

« Stai pensando di ficcarti nella prossima astronave in partenza? 
Be’, dimenticalo. Non è permesso. Oh, so che è un normale episodio 
dei romanzi, ma in pratica non si è mai verificato. Ci sono troppi 
guardiani e controlli. E sai che cosa farebbero a un clandestino, se lo 
trovassero? ». 

« No » dissi, cercando di non mostrare un eccessivo interesse, 
perché a dire la verità, avevo pensato molto a una scappata del genere. 

Norman mosse la mano con gesto spiritato. « Una persona in più a 
bordo significherebbe meno cibo ed ossigeno per tutti gli altri, e 
inoltre manderebbe all’aria tutti i calcoli sul carburante, Così verrebbe 
semplicemente scaraventata fuori bordo » » 

« Allora è proprio per questo che mai nessuno è partito 
clandestinamente. » 

« Certamente è così; ma del resto un clandestino non avrebbe 
alcuna probabilità. Sarebbe individuato prima dell’inizio del viaggio. 
Non c'è proprio posto in cui nascondersi, in una astronave. » 

Presi nota di questa informazione per ogni futura evenienza. 
Avrebbe potuto essermi utile un giorno. 

La Stazione Spaziale Uno era una grande costruzione, ma gli allievi 
non passavano tutto il loro tempo a bordo, come constatai presto. 
Avevano un locale adibito a club che avrebbe dovuto essere riservato, e 
doveva esserlo stato qualche tempo prima che io fossi ammesso a 
visitarlo. 

Non lontano dalla stazione c’era un vero museo di astronautica, un 
galleggiante cimitero di veicoli che erano ormai superati, e radiati dal 
servizio. Molti di essi erano stati spogliati dei loro strumenti e non 
erano ormai più che scheletri. Sulla Terra, naturalmente, si sarebbero 
dissolti in ruggine già da molto tempo, ma lì nel vuoto sarebbero 
rimasti lucidi e intatti per sempre. 

Fra questi relitti vi erano alcuni grandi pionieri — la prima 
astronave che era discesa su Venere, la prima che avesse raggiunto i 
satelliti di Giove, la prima che aveva circuitato Saturno. Al termine dei 


loro lunghi viaggi, esse si erano fissate sull’orbita a ottomila chilometri 
attorno alla Terra, e i ferry-rocket — i razzi di traghetto — erano venuti 
su a recuperare i loro equipaggi. Esse erano ancora lì, dove erano state 
abbandonate, e non sarebbero state usate mai più. 

Tutte, eccettuata la Stella del Mattino. Come ognuno sa, essa aveva 
fatto la prima circumnavigazione di Venere, nel lontano 1985. Ma 
pochissima gente sapeva che era ancora in un eccellente stato di 
conservazione, sicché gli allievi la avevano adottata, trasformandola 
nel loro privato quartier generale e, per proprio divertimento, 
l'avevano rimessa in condizione di funzionamento. In realtà essi la 
ritenevano buona come un’astronave nuova, ed erano sempre in 
movimento per « prendere in prestito » il necessario carburante per i 
razzi per compiere un piccolo viaggio. Erano molto seccati perché 
nessuno voleva darne loro nemmeno una goccia. 

Il comandante Doyle, naturalmente, era quasi perfettamente al 
corrente di tutto ciò e in generale lo approvava. Dopo tutto si trattava 
di un buon allenamento. Qualche volta venne sulla Stella del Mattino 
per vedere come vi andassero le cose, ma per tacita intesa l’astronave 
era considerata proprietà privata. Bisognava essere invitati per essere 
ammessi a bordo. Prima di avere la possibilità di fare un viaggio alla 
Stella del Mattino, dovetti ronzarvi intorno per parecchi giorni, e 
rendermi simpatico ai membri della banda. 

Fu il mio viaggio più lungo al di fuori della stazione, in quanto il 
cimitero delle astronavi si trovava a circa otto chilometri, in moto sulla 
stessa orbita della stazione, ma un tantino più avanti rispetto alla sua 
posizione, Non so come descrivere il curioso veicolo nel quale compii il 
viaggio. Era stato costruito con rottami recuperati da altre astronavi, 
ed effettivamente non era molto più che un cilindro pressurizzato, 
grande abbastanza da contenere una dozzina di persone. A una 
estremità era stato applicato un razzo di bassa potenza; c'erano alcuni 
getti ausiliari per le manovre, una semplice porta stagna, una radio per 
tenersi in contatto con la stazione; e nient'altro. Questo stravagante 
mezzo poteva compiere la traversata fino alla Stella del Mattino in 
circa dieci minuti, essendo capace di raggiungere una velocità 
massima di quarantacinque chilometri all'ora. Era stato battezzato 
L’Allodola dello spazio, nome che ricordava una vecchia e famosa 
storia di tempi passati. 


L’Allodola veniva normalmente ormeggiata all’anello esterno della 
stazione, dove non dava fastidio a nessuno. Quando ce n’era bisogno 
un paio di allievi uscivano in scafandro spaziale, scioglievano i suoi 
ormeggi, e la rimorchiavano fino alla più vicina porta stagna. Qui 
veniva collegata, e si poteva salirvi a bordo attraverso il tubo di 
connessione; era esattamente come entrare in un vero veicolo 
transpaziale di linea. 

Il mio primo viaggio sull’Allodola fu un’esperienza completamente 
differente dal mio viaggio dalla Terra. Appariva così sgangherata che 
mi attendevo da un momento all’altro di vederla andare in pezzi, 
sebbene in realtà possedesse un margine di sicurezza del tutto 
adeguato. Con dieci di noi a bordo, la sua piccola cabina era 
decisamente affollata, e quando il motore razzo si avviò, la leggera 
accelerazione prodotta ci fece andare alla deriva lentamente verso la 
parte posteriore del veicolo. La spinta era così debole che mi dette un 
peso di neppure mezzo chilo, un notevole contrasto con il decollo dalla 
Terra, durante il quale avrei giurato di pesare una tonnellata! Dopo un 
minuto o poco più di questo comodo procedere, arrestammo il motore 
e continuammo liberamente per altri dieci minuti, in capo ai quali 
un’ulteriore breve spinta di energia ci portò a un arresto preciso alla 
nostra destinazione. 

C'era abbondanza di spazio nell’interno della Stella del Mattino; 
dopo tutto era stata l’abitazione di cinque uomini per quasi due anni. I 
loro nomi erano ancora lì, tracciati sulle pareti della cabina di 
comando, e la vista di quelle firme riportò la mia immaginazione 
indietro di quasi cento anni, ai grandi giorni del pionierismo dei voli 
spaziali, quando persino la Luna era un nuovo mondo e nessuno aveva 
ancora raggiunto 1 pianeti. 

Nonostante l’età dell’astronave, ogni cosa nella cabina di comando 
sembrava ancora lucida e nuova. Il cruscotto degli strumenti, per 
quello che ne posso dire, avrebbe potuto appartenere a un’astronave 
del mio stesso tempo. Tim Benton batté leggermente sul pannello. « 
Buono come se fosse nuovo! » disse, con una nota di orgoglio nella 
voce. « Potrei garantire di portarti su Venere in qualunque momento! 
» 

Imparai a conoscere i comandi della Stella del Mattino molto bene. 
Giocare con essi era perfettamente sicuro, logicamente, dato che i 


serbatoi di carburante erano vuoti e tutto quello che si verificava 
quando si schiacciava il bottone “getto principale — fuoco” era 
l’accendersi di una lampadina rossa. E tuttavia sedere al posto del 
pilota e sognare con le mani poggiate sui comandi era eccitante. 

Davanti al principale serbatoio di carburante era stato arrangiato 
un piccolo laboratorio e gli alunni se ne servivano per costruire i loro 
modellini di astronavi e per altri lavori di ingegneria. Molti ragazzi 
avevano progettato aggeggi che desideravano provare, e andavano lì a 
vedere se funzionassero prima di perderci dell’altro tempo. Karl 
Hasse, il nostro genio matematico, stava tentando di costruire un 
nuovo apparecchio per la navigazione, ma poiché lo nascondeva non 
appena qualcuno si avvicinava, nessuno sapeva esattamente di che 
cosa si trattasse. 

Imparai di più, per quel che riguarda le astronavi, nuotando 
all’interno della Stella del Mattino che leggendo libri tecnici o 
assistendo alle lezioni. Era, sì, vecchia di quasi cent'anni, ma in 
quest’ultimo secolo i principi fondamentali della costruzione delle 
astronavi sono cambiati molto meno di quanto generalmente si 
immagina. Le pompe, i serbatoi di carburante, i purificatori di aria, i 
regolatori di temperatura, e così via sono sempre gli stessi. I vari 
strumenti sono stati perfezionati col passar degli anni, ma soltanto nei 
particolari. 

Quello che imparai a bordo della Stella del Mattino non era 
solamente di carattere tecnico. Finii lì il mio addestramento 
all'assenza di peso, e appresi anche a battermi in caduta libera, Sarà 
bene quindi che vi parli di Ronnie Jordan. 

Ronnie era il più giovane degli allievi; aveva circa due anni più di 
me. Era un rumoroso australiano dai capelli chiari; era nato a Sydney, 
ma aveva passato quasi tutta la sua vita in Europa. Come risultato 
parlava tre o quattro lingue e qualche volta scivolava senza 
accorgersene dall’una all’altra. 

Aveva un ottimo carattere ed era sempre allegro; probabilmente 
non sarebbe mai riuscito ad abituarsi alla gravità zero; la considerava 
ancora come uno scherzo divertente. Era sempre occupato a provare 
nuovi trucchi; per esempio aveva fabbricato un paio di ali per vedere 
se fosse riuscito a muoversi più facilmente, ma l’esperimento era stato 
un insuccesso, il che era forse dovuto anche alla realizzazione difettosa 


delle ali. Per le sue stravaganze e la sua lingua mordace s’azzuffava 
spesso con gli altri ragazzi; a me la cosa non dispiaceva perché una 
lotta in condizioni di caduta libera è sempre uno spettacolo 
affascinante. 

Il primo problema, naturalmente, è di riuscire a colpire 
l'avversario, cosa non facile in quanto se egli rifiuta il combattimento, 
ha la possibilità di schizzar via in. innumerevoli direzioni. Ma anche se 
decide di stare al giocò, ci sono ulteriori difficoltà. Il pugilato, nel 
senso che comunemente si dà a questo termine, è quasi impossibile, 
dato che il primo pugno vi spedirebbe in volo ben lontano, sicché 
l’unica forma di combattimento possibile in condizioni di gravità zero 
è la lotta. I due lottatori che galleggiano a mezz'aria, si mettono il più 
lontano possibile da qualsiasi oggetto solido. Poi si afferrano ai polsi, 
con le braccia completamente distese; dopo di che è difficile vedere 
esattamente che cosa succede. Si rotola nell’aria, ci si capovolge, si 
scivola da una parte, poi dall’altra, ma sempre molto lentamente. 
Secondo le regole del gioco, vince colui che riesce a spingere il proprio 
avversario contro una parete e a tenervelo inchiodato il tempo 
occorrente a contare fino a cinque. Ciò è molto più difficile di quanto 
sembri, perché basta una piccola spinta perché entrambi i lottatori si 
ritrovino al centro del locale. Bisogna ricordare, dato che non esiste 
gravità, che non ci si può sedere sopra il proprio avversario in modo da 
schiacciarlo col proprio peso. 

Il mio primo combattimento con Ronnie fu causato da una 
discussione di carattere politico. Può forse sembrare strano che nello 
spazio la politica terrestre possa avere significato. In realtà non ne ha 
molto, in quanto nessuno si preoccupa se siete un cittadino della 
Federazione Atlantica, dell’Unione Panasiatica o della Confederazione 
del Pacifico. Ma si può tuttavia litigare parlando di vari paesi e 
cercando di stabilire in quale si viva meglio; e poiché tutti noi avevamo 
viaggiato molto, le nostre idee erano diverse ed era facile che ci 
trovassimo in contrasto. 

Un giorno nel calore della discussione feci notare a Ronnie che 
stava dicendo delle sciocchezze; mi rispose: « Sono parole di sfida » e 
in men che si dica mi trovai inchiodato in un angolo mentre Norman 
Powell pigramente contava fino a dieci per darmi una possibilità di 
reazione. Non potevo sfuggire, perché Ronnie aveva i piedi 


solidamente piantati contro le due pareti che formavano l’angolo della 
cabina. 

Alla successiva occasione mi comportai un tantino meglio, ma 
Ronnie mi vinse di nuovo con facilità. Egli era più forte di me, e per di 
più era abituato a quei combattimenti. 

Alla fine però una volta riuscii a vincerlo. Feci bene i miei calcoli e 
fui molto prudente e poi forse Ron era divenuto troppo fiducioso nelle 
sue forze. 

Mi resi conto che se gli permettevo di confinarmi in un angolo ero 
perduto. Egli poteva usare il suo colpo favorito che chiamava “stella 
del mare”, e che consisteva nel puntellarsi contro le pareti senza 
lasciare possibilità di scampo all'avversario. D'altra parte, se 
restavamo nello spazio aperto, la sua forza e destrezza superiori mi 
avrebbero presto forzato in posizione sfavorevole. Era necessario 
pertanto pensare a qualche mezzo per neutralizzare la sua tecnica. 

Riflettei a lungo sul problema prima di scoprire la soluzione; poi 
cercai di fare esercizio quando nessuno mi vedeva; la segretezza mi era 
necessaria perché altrimenti Ronnie avrebbe potuto rendere vano 
l'espediente da me escogitato. 

Alla fine fui pronto. Eravamo seduti intorno alla piccola tavola 
fissata a una estremità della cabina della Stella del Mattino — 
l'estremità usualmente considerata come il pavimento. Ron era di 
fronte a me e stavamo discutendo tranquillamente. Ma era ovvio che 
di momento in momento sarebbe scoccata la scintilla che doveva 
provocare il combattimento. 

Quando Ron cominciò a sganciare le cinghie del suo seggiolino, 
capii che era tempo di scattare. 

Egli aveva appena sganciato l’ultima cinghia quando gridai: « Vieni 
a prendermi! » e mi lanciai diritto verso il “soffitto” sette metri più 
lontano. Questo era il gesto che doveva essere accuratamente 
tempestivo. Non appena ebbe calcolato il cammino che stavo 
percorrendo, Ron mi volò dietro in una frazione di secondo. 

In orbita libera, una volta che vi siete lanciati su un percorso 
definito, non potete arrestarvi fino a che non rimbalzate contro 
qualche cosa. Ron si aspettava di raggiungermi sul soffitto; quello che 
egli non si aspettava era che io avrei percorso solo metà di quel 
cammino. Infatti il mio piede era legato a un tratto di corda che avevo 


preventivamente assicurato al pavimento. Mi ero spostato solo di un 
paio di metri quando mi arrestai bruscamente, e ritornai indietro. Ron 
non poteva fare nient'altro che continuare a procedere. Fu tanto 
sorpreso nel vedermi tornare indietro che si capovolse nel salire, per 
osservare che cosa fosse accaduto, e colpì il soffitto quasi con un tonfo. 
Non si era riavuto da questo colpo quando mi lanciai nuovamente, 
dopo essermi slegato. Ron non aveva ancora recuperato il suo 
equilibrio quando gli capitai addosso come una meteora. Non poté 
scansarsi in tempo e così io lo trascinai facilmente contro la parete. Fu 
semplice tenerlo fermo il tempo di contare fino a cinque: 
effettivamente Norman arrivò a dieci prima che Ron desse segno di 
vita. Cominciavo a essere un po’ seccato quando finalmente si mise ad 
agitarsi. 

Forse non fu una grande vittoria, dato che parecchi ragazzi mi 
accusarono di aver barato. Comunque non esisteva alcuna regola che 
vietasse di giocar d’astuzia e io avevo vinto il combattimento. 

Si trattava di un trucco che non si poteva ripetere due volte, e la 
volta successiva Ron mi vinse di nuovo, ma, dopo tutto, egli era più 
anziano di me. Non tutti i nostri passatempi erano così violenti. 
Giocavamo molto agli scacchi, con pezzi magnetizzati, ma dato che io 
non ero bravo, non mi divertivo affatto in quelle partite. L'unico gioco 
nel quale avessi la possibilità di vincere era il “nuoto”; non il nuoto 
nell’acqua, s'intende, ma il nuoto nell’aria. 

Era un esercizio faticoso, ragion per cui non lo organizzavamo 
molto spesso. Occorreva un locale particolarmente grande; i 
competitori si mettevano sulla linea di partenza a una considerevole 
distanza dalla parete più vicina. Lo scopo era di raggiungere un 
determinato punto, il traguardo, avanzando a bracciate nell’aria. 
Somigliava molto al nuoto nell'acqua, ma era molto più difficile e 
lento. Per non so quale ragione ero più bravo degli altri in questo 
esercizio, cosa abbastanza curiosa, perché non sono gran che bravo nel 
nuoto nell’acqua. 

Ma non vorrei che pensaste che noi passassimo le giornate a 
trastullarci sulla Stella del Mattino. Nella stazione spaziale c'era molto 
lavoro e i ragazzi avevano delle incombenze precise da svolgere. Il fatto 
è che avevamo a nostra disposizione molte ore perché — cosa che forse 
non è ben nota — ci bastava pochissimo sonno. Si tratta di uno degli 


effetti della gravità zero. Per tutto il tempo che sono stato nello spazio 
non ricordo di avere mai dormito più di quattro ore di fila. 

Stavo attento a non mancare a nessuna lezione del comandante 
Doyle, anche quando c'erano altre cose che desideravo fare. Tim mi 
aveva avvisato, con molto tatto, che avrei fatto buona impressione se 
mi fossi trovato sempre presente — e comunque il comandante era un 
buon oratore. Certamente non credo scorderò mai la lezione che ci fece 
sulle meteore. 

Mi ricordo che ne fui sorpreso perché m’aspettavo che la 
conferenza fosse molto noiosa. L'inizio fu abbastanza interessante, ma 
ben presto il comandante s’ingolfò in tabelle e statistiche. Sapete che 
cosa sono le meteore: minuscole particelle di materia che frullano 
nello spazio e bruciano per attrito quando entrano nell’atmosfera 
terrestre. Per la maggior parte sono più piccole di granelli di sabbia, 
ma talora alcune di esse, più grandi, del peso di alcuni chili, arrivano 
fulmineamente nell'atmosfera. E in occasioni molto rare, giganti di 
centinaia e perfino migliaia di tonnellate precipitano a schiacciarsi 
sulla Terra provocando notevoli danni. 

Nei primi anni del volo spaziale molta gente pensava nervosamente 
alle meteore. Non riuscivano a rendersi conto di quanto grande fosse 
lo spazio e pensavano che lasciare la protettiva copertura 
dell'atmosfera sarebbe stato come entrare in un tiro di sbarramento di 
mitragliatrici. Ora conosciamo meglio le cose; sebbene le meteore non 
siano un serio pericolo, di tanto in tanto alcune piccole sbattono 
contro le stazioni o le astronavi, ed è necessario prevenire questi 
incidenti. 

La mia attenzione si risvegliò quando il comandante Doyle si mise 
a parlare di correnti di meteore, e coperse la lavagna di calcoli che 
mostravano quanta poca materia solida si trovi realmente nello spazio 
fra i pianeti. La conferenza si fece ancor più interessante quando egli 
cominciò a spiegare che cosa sarebbe accaduto se una meteora ci 
avesse colpito. 

« Dovete ricordare » disse « che a causa della sua velocità una 
meteora non si comporta come un oggetto a lento movimento. Se una 
piccola meteora colpisce un oggetto solido — anche un pezzetto di carta 
— si trasforma in una nube di vapore incandescente. Questa è la 
ragione per la quale questa stazione ha un doppio scafo: la corteccia 


esterna fornisce completa protezione contro l'eventualità di incappare 
in una meteora. Ma, nonostante questa precauzione, esiste sempre la 
possibilità che una grossa meteora possa attraversare entrambe le 
pareti producendovi un foro discretamente grande. Neanche in questo 
caso ci sarebbe da aver preoccupazioni. L'aria comincerebbe a uscir 
fuori, naturalmente, ma ogni locale che possiede una parete rivolta 
allo spazio è fornito di uno di questi aggeggi. » 

E nel così dire ci mostrò un disco, che somigliava molto al 
coperchio di una casseruola, con intorno una flangia di gomma. Avevo 
spesso visto di questi dischi, dipinti di un giallo sgargiante, appesi alle 
pareti della stazione, ma non vi avevo posto molta attenzione. 

« Questo disco è in grado di chiudere fori, fino a un diametro di 
quindici centimetri. Tutto quello che c'è da fare è metterlo a posto 
contro la parete in cui s'è creato il foro e farlo scivolare su di esso. Non 
bisogna mai tentare di mettere il disco direttamente sul foro. Una 
volta a posto, la pressione dell’aria ve lo terrà fino a che si possa 
provvedere a una riparazione di tipo permanente. » Diede il disco agli 
allievi. 

« Dategli un’occhiata e passatevelo. Qualche domanda? » 

Avrei desiderato chiedere che cosa sarebbe accaduto se il foro fosse 
stato di un diametro maggiore di quindici centimetri, ma ebbi timore 
che la domanda potesse essere considerata una spiritosaggine. 
Guardando intorno nell’aula per vedere se nessun altro s’accingeva a 
rompere il silenzio, notai che Tim Benton non era presente. Era strano 
che mancasse, e mi domandai cosa gli fosse successo. Forse stava 
aiutando qualcuno in un lavoro urgente in qualche altra parte 1 della 
stazione. 

Non ebbi ulteriore possibilità di riflettere sulle faccende di Tim. 
Infatti in quel preciso istante ci fu una subitanea, lacerante esplosione, 
che si attenuò rapidamente. Istantaneamente fu seguita dal 
terrificante, acutissimo ululo dell’aria sfuggente, aria che veniva 
risucchiata all’esterno attraverso un foro subitaneamente apparso 
nella parete dell’aula. 


IV 
UNA STORIA DI PIRATI 


Per un momento, mentre l’aria: sfuggente ci strappava i vestiti e ci 
risucchiava verso la parete, fummo sorpresi per fare altro se non 
osservare sbalorditi lo strappo irregolare che macchiava la vernice 
bianca. Tutto era accaduto tanto rapidamente che non avevo avuto 
tempo di provare paura; solo più tardi mi resi conto del pericolo corso. 
La nostra paralisi durò per un paio di secondi; quindi tutti noi ci 
movemmo simultaneamente. Il disco di otturazione era rimasto sul 
banco di Norman Powell e ci lanciammo tutti ad afferrarlo. 

Nella confusione generale Norman gridò dominando l’urlo 
dell’aria: « Levatevi dai piedi! ». Si lanciò attraverso la classe, e la 
corrente dell’aria s'iÎmpadronì di lui come fa di una pagliuzza la 
corrente di un mulino, sbattendolo contro la parete. Lo osservai 
impotente e affascinato, mentre lottava per evitare di essere 
risucchiato contro il foro. Quindi, bruscamente come si era cominciato 
l’assordante fischio cessò. Norman era riuscito a far scivolare il disco 
al suo posto. 

Mi volsi allora a vedere che cosa aveva fatto il comandante Doyle 
durante quegli attimi di crisi. Con mia grande sorpresa lo vidi 
tranquillamente seduto alla scrivania; sorrideva e aveva in mano un 
cronometro. Un terribile sospetto cominciò a insinuarsi nella mia 
mente, un sospetto che divenne certezza pochi momenti dopo. Anche 
gli altri lo guardavano in silenzio. Norman sputò a terra in segno di 
disgusto e con molta ostentazione si pulì i gomiti che si erano sporcati 
contro la parete. Se gli fosse stato possibile, in condizioni di gravità 
zero, fingere di essersi fatto male e di zoppicare, sono sicuro che lo 
avrebbe fatto nel ritornare al suo banco. Quando lo raggiunse, si sfogò 
afferrando l'elastico che tratteneva il suo cuscino, tendendolo e 
lasciandolo andare con un “pac’. Il comandante continuava a 
sogghignare. 


« Mi dispiace che tu ti sia fatto male. Norman » osservò. « Debbo 
proprio congratularmi con te per la prontezza con la quale hai agito. Ti 
ci sono voluti solo cinque secondi per raggiungere la parete, tempo 
molto buono se si tiene conto del fatto che gli altri ti impedivano di 
muoverti liberamente. » 

« Grazie signore » rispose Norman calcando sulla parola “signore”. 
L’idea di essere stato oggetto di uno scherzo non gli era ancora andata 
giù. « Ma non era un po’ pericoloso — ehm — giocare questo tiro? » 

« Niente affatto. Se volete conoscere i particolari tecnici, attorno a 
quel foro c'è un tubo di otto centimetri, con un rubinetto alla sua 
estremità. Tim si trova là fuori munito di scafandro spaziale, e se non 
avessimo sigillato lo strappo internamente in dieci secondi, avrebbe 
chiuso il rubinetto fermando l’efflusso dell’aria. » 

« Come è stato fatto il buco? » domandò qualcuno, 

« Da una piccola carica esplosiva, piccolissima davvero » rispose il 
comandante. Non sorrideva più ora ed era ridivenuto serio. « Non vi 
ho fatto questo tiro solo per divertimento. Un giorno potreste aver 
bisogno di otturare una vera e propria falla, e questa prova vi 
riuscirebbe estremamente utile in quanto sapreste che cosa fare. Come 
avete visto, un foro di queste dimensioni può provocare una rapida 
corrente, e vuotare un locale in mezzo minuto. Ma è sufficientemente 
facile rimediare se si agisce rapidamente e senza panico. » 

Si rivolse a Karl Hasse, il quale, da quel bravo studente che era, 
sedeva sempre in prima fila, 

« Karl, ho osservato che sei stato l’unico a non muoversi. Perché? » 

Con la sua voce asciutta, precisa, Karl rispose senza esitazione. 

« Per una semplice deduzione. La probabilità di essere colpiti da 
una meteora abbastanza grossa è, come avete spiegato, estremamente 
rara. La probabilità di essere colpiti da una di esse esattamente 
quando avete finito di parlare su questo argomento era — be’, tanto 
rara da essere pressoché impossibile. Così capii che non c’era alcun 
pericolo, e che stavate facendo una specie di esperimento. Ecco perché 
sono rimasto a sedere aspettando di vedere che cosa accadeva. » 

Guardammo tutti Karl con rispetto misto a timidezza. Ritengo che 
avesse ragione, come sempre. E tuttavia non era molto simpatico ai 
ragazzi. 

Una delle più grandi emozioni della vita nella stazione spaziale era 


l’arrivo del razzo postale della Terra. I grandi trasporti interplanetari 
andavano e venivano, ma non erano tanto importanti quanto il piccolo 
e giallo veicolo sgargiante che teneva l’equipaggio della stazione in 
contatto con casa. I messaggi radio sono una bella cosa, ma non 
possono essere paragonati alle lettere e, soprattutto ai pacchetti 
provenienti dalla Terra. 

L'ufficio postale della stazione era un buco cubico vicino a una 
delle porte stagne, e di solito una piccola folla si raccoglieva lì anche 
prima che il razzo avesse attraccato alla stazione. Non appena i sacchi 
postali arrivavano a bordo, erano immediatamente aperti e aveva 
luogo la distribuzione, che era velocissima. Quindi la folla si 
disperdeva; ciascuno aveva in mano la sua corrispondenza, oppure 
diceva: « Oh, non mi aspettavo niente veramente... ». 

Il fortunato che riceveva un pacco non poteva tenerselo per sé 
molto a lungo. La posta spaziale è costosa, e normalmente un pacco 
significava uno di quei piccoli lussi che non ci si poteva concedere 
nella stazione. 

Fui molto sorpreso nel trovare che avevo una pila di lettere che mi 
aspettavano dopo l’arrivo del primo razzo — e molte di esse da parte di 
gente completamente estranea. La grande maggioranza proveniva da 
ragazzi della mia stessa età che mi avevano sentito nominare, o forse 
mi avevano visto sullo schermo televisivo, e desideravano sapere 
qualcosa circa la vita nella stazione. Se avessi risposto a tutti non mi 
sarebbe rimasto tempo per nient’altro. Ciò che era peggio, non avrei 
neppure potuto tentare di accontentarli, anche se ne avessi avuto il 
tempo. L’affrancatura avrebbe assorbito tutti i miei risparmi. 

Domandai a Tim che cosa mi consigliasse di fare. Guardò alcune 
delle lettere e replicò: 

« Sarò cinico, ma penso che la maggior parte di questa gente speri 
di riuscire a procurarsi dei francobolli spaziali. Se ti senti obbligato a 
rispondere, aspetta fino al tuo ritorno sulla Terra. Ti verrà a costare 
molto meno. » 

Seguii il suo consiglio in proposito: probabilmente molti ragazzi 
saranno rimasti delusi, ma pazienza... 

Ricevetti anche un pacchetto da casa, che conteneva dei dolci e una 
lettera della mamma che mi diceva di tenermi ben riguardato contro il 
freddo. Non parlai della lettera ai miei nuovi amici, ma distribuii i 


dolci, cosa che mi rese molto popolare per un paio di giorni. 

Non credo che ci siano molte persone sulla Terra che non abbiano 
mai visto almeno una trasmissione della serie televisiva “Dan 
Drummond, detective spaziale”. Tutti conoscono Dan e seguono le sue 
avventure poliziesche; Dan dà la caccia ai contrabbandieri spaziali e ai 
malviventi ed è impegnato in una interminabile battaglia contro Black 
Jarvis, il più diabolico dei pirati spaziali. 

Quando giunsi alla stazione una delle cose che mi sorpresero fu 
constatare che Dan Drummond era popolare anche là. Gli abitanti 
della stazione, quando erano fuori servizio, e spesso anche quando non 
lo erano, seguivano attentamente le puntate delle sue avventure. 
Naturalmente tutti dicevano di interessarsi a quelle trasmissioni solo 
per ridere, ma non era del tutto vero. Dan Drummond li interessava 
veramente e del resto non c’è da stupirsene perché era uno spettacolo 
fatto molto bene dal punto di vista tecnico e i produttori si servivano 
della consulenza di esperti, anche se non sempre mettevano in pratica 
i loro consigli. C'era chi sospettava che qualcuno da bordo della 
stazione collaborasse al programma con scritti, ma non si era mai 
riusciti a provarlo. Era sospettato persino il comandante Doyle ma 
evidentemente nessuno poteva accusarlo in modo diretto. 

Tutti eravamo particolarmente interessati nell'episodio in corso, 
dato che riguardava una stazione spaziale che si supponeva orbitasse 
intorno a Venere. L’incrociatore spaziale pirata di Black, la Regina 
della Notte, stava per restare a corto di carburante, sicché i pirati si 
proponevano di aggredire la stazione e riempire i loro serbatoi. Se 
avessero potuto ripartirne anche con un po’ di bottino e di ostaggi, 
tanto di guadagnato. Quando l’ultima puntata della serie terminò, 
l'incrociatore pirata, verniciato di nero, stava piombando sulla ignara 
stazione, e noi tutti ci domandavamo cosa sarebbe accaduto al numero 
Successivo. 

Non erano mai accaduti nello spazio atti di pirateria, e poiché 
nessuno, eccettuate società multimilionarie, poteva tentare di 
costruire astronavi e rifornirle di carburante, era ben difficile che 
potesse esistere un Black Jarvis. Questo non diminuiva il nostro 
divertimento nell’assistere alle proiezioni televisive ma qualche volta 
provocava furiose discussioni circa le prospettive di una criminalità 
spaziale. Peter van Holberg, il cui passatempo preferito consisteva nel 


leggere riviste che trattavano dell'argomento, si diceva sicuro che la 
criminalità spaziale sarebbe stata perfettamente possibile a patto di 
trovare un individuo sufficientemente ardito e spericolato. Si divertiva 
ad architettare crimini di ogni genere, studiandone attentamente ogni 
particolare. Evidentemente aveva sbagliato carriera; avrebbe dovuto 
fare il pirata dello spazio. 

L'ultima impresa dì Black Jarvis lasciò Peter particolarmente 
pensieroso; per un giorno o più continuò ad almanaccare su quanto 
avrebbe guadagnato un desperado interplanetario saccheggiando una 
stazione spaziale. Si trattava di una cifra impressionante, specialmente 
quando vi si includeva il valore dei carichi di merce. Comunque se 
Peter non avesse avuto tanta passione per quelle cose, egli non 
avrebbe mai osservato qualcosa di strano nell’aspetto del Cygnus. 

In aggiunta ai voli regolari e programmati, circa due o tre volte al 
mese toccavano la stazione veicoli in missione speciale. Normalmente 
si trattava dì spedizioni impegnate in piani di ricerca scientifica; 
talvolta invece erano astronavi che si dirigevano ai pianeti esterni. 
Comunque, noi sapevamo sempre tutto o quasi tutto circa le navi 
spaziali che si ancoravano nella stazione. 

Ma, stranamente, nessuno sapeva granché del Cygnus che era 
immatricolato nel Lloyd's Register come una astronave media da 
carico, molto prossima a essere radiata dal servizio, dato che era stata 
in esercizio per quasi cinque anni senza una revisione completa. Non 
destò molto interesse quando raggiunse la stazione e si ancorò a circa 
quindici chilometri di distanza. Questa distanza era maggiore del 
normale; probabilmente il pilota era molto cauto. E lì rimase. Ogni 
tentativo per scoprire che cosa stesse facendo fallì completamente. 
L'equipaggio era composto di due persone. Lo sapemmo perché 
vennero alla stazione nei loro scafandri spaziali per presentarsi al 
controllo. Non dettero alcun chiarimento, e rifiutarono di precisare il 
loro lavoro, il che era insolito ma non illegale. 

Logicamente questo fatto fece sì che presto circolassero varie voci; 
secondo una di esse il veicolo era stato noleggiato segretamente dal 
Principe Edoardo, il quale, come tutti sapevano, desiderava da anni di 
viaggiare nello spazio. Pareva che il Parlamento inglese non gli 
permettesse di volare nello spazio perché l’erede al trono era 
considerato troppo prezioso per rischiare la vita in passatempi tanto 


pericolosi come il volo spaziale. Però il Principe era un giovane così 
deciso che nessuno sarebbe stato sorpreso se un giorno fosse partito 
per Marte, travestito e nascosto tra gli uomini dell’equipaggio di una 
nave. Se avesse tentato un simile viaggio avrebbe trovato moltissima 
gente pronta ad aiutarlo. 

La teoria di Peter era molto più sinistra. L’arrivo della misteriosa 
astronave si adattava perfettamente alle sue idee sui crimini 
interplanetari. Se volete rapinare una stazione spaziale, diceva, come 
vi sareste comportati se non così? 

Lo prendevamo in giro, pur convenendo che il Cygnus aveva 
sollevato i sospetti piuttosto che allontanarli. Del resto era 
un’astronave molto piccola e non poteva contenere un grosso 
equipaggio. I due uomini che avevano fatto la traversata fino alla 
stazione erano probabilmente i soli componenti dell’equipaggio. 

Ma questa volta Peter era così convinto di aver ragione che non 
c'era verso di farlo ragionare; ci divertiva e quindi gli concedemmo di 
continuare a esporre i suoi sospetti; ma non lo prendevamo sul serio. 

I due uomini del Cygnus venivano a bordo della stazione almeno 
una volta al giorno, per ricevere posta dalla Terra e per leggere i 
giornali e le riviste nel locale di soggiorno. Era una cosa del tutto 
naturale, ma Peter considerava il fatto molto sospetto. Era chiaro, 
secondo lui, che stavano studiando attentamente la stazione e facendo 
il loro programma d’azione. « Per prepararsi la strada, suppongo » 
disse qualcuno, « all’abbordaggio con le scimitarre. » 

Ma un giorno, senza che ce l’aspettassimo, Peter ci offrì delle prove 
che ci fecero prendere la sua teoria un po’ più seriamente. Scoprì, dalla 
Sezione Segnali che i nostri misteriosi ospiti, usando la loro radio su 
una serie di lunghezze d’onde non utilizzate per servizi ufficiali o 
commerciali, ricevevano continuamente messaggi dalla Terra. Nella 
cosa non c’era niente di illegale dato che operavano in una delle zone 
di onda “libero etere”, ma si trattava comunque di un fatto insolito. E 
inoltre essi usavano dispacci cifrati, cosa quest’ultima ancor più 
insolita. 

Peter era molto eccitato per la sua scoperta. « Questo prova che c’è 
qualcosa di strano in loro », disse bellicosamente. « Nessuno, 
impegnato in un affare onesto, agirebbe in questo modo. Non intendo 
dire che facciano i pirati, no. Ma non potrebbe trattarsi di 


contrabbando di droghe? » 

« Ritengo che la quantità di droghe collocabili nelle colonie 
marziane e veneriane non renderebbe questo lavoro molto proficuo » 
osservò freddamente Tim Benton. 

« Non stavo pensando al contrabbando in quella direzione » gli 
rispose Peter sdegnosamente. « Immagina che qualcuno abbia 
scoperto una droga su uno dei pianeti e la stia contrabbandando verso 
la Terra. » 

« Hai preso quest'idea dall’ultima avventura di Dan Drummond » 
disse qualcuno. « Ricordare quella trasmessa l’anno scorso intorno 
alle terre basse di Venere. » 

« C'è un solo modo per scoprire come stanno le cose » continuò 
Peter ostinatamente. « Andrò da quelle parti a dare un'occhiata. Chi 
vuole venire con me? » 

Non ci furono volontari. Io mi sarei offerto, ma sapevo che non mi 
avrebbe accettato. 

« Siete tutti spaventati? » chiese Peter con ironia. 

« La cosa non ci interessa » rispose Norman. « Ho dei sistemi 
migliori per perdere il mio tempo. » 

Allora, con nostra sorpresa, Karl Hasse si fece avanti. 

« Andrò io » disse. « Comincio a seccarmi di tutta questa storia, e 
questo è l’unico modo per far smettere a Peter di parlarne. » 

Sarebbe stato contro i regolamenti di sicurezza fare un'escursione 
fino a quella distanza da solo, sicché se Karl non si fosse offerto 
volontario Peter avrebbe dovuto abbandonare l’idea, « Quando 
andrete? » domandò Tim. 

« Essi vengono qui per la posta ogni pomeriggio, e quando 
entrambi sono a bordo della stazione aspetteremo il primo periodo di 
eclisse e scivoleremo via. » 

Questo avrebbe significato cinquanta minuti durante i quali la 
stazione sarebbe passata attraverso l’ombra terrestre. Sarebbe stato 
allora molto difficile vedere piccoli oggetti a una certa distanza, così 
che ci sarebbero state scarse probabilità di essere individuati. 
Avrebbero però avuto qualche difficoltà a trovare il Cygnus, dato che 
avrebbe riflesso ben poca luce stellare, e probabilmente sarebbe 
rimasto invisibile a distanza superiore a un chilometro. Tim Benton 
fece notare questo fatto. 


« Mi farò prestare un “beeper” dai magazzini », disse Peter. « Joe 
Evans mi lascerà firmare per averne uno. » 

Un “beeper” è un piccolo apparecchio radar, non più grande di una 
lampadina tascabile, che è impiegato per localizzare oggetti che siano 
andati alla deriva lontano dalla stazione. Basta spostarlo in su e in giù 
nello spazio, e quando il suo fascetto colpisce qualche cosa si sentono 
una serie di “beep”. Più vicino si va all'oggetto e più rapidi si 
succedono i “beep”, e con un po’ di pratica si può giudicare la distanza 
con discreta precisione. 

Tim Beton dette alla fine il suo riluttante consenso per 
quell’avventura, a condizione che Peter si tenesse in contatto radio per 
tutto il tempo e gli riferisse esattamente che cosa stava succedendo. 
Così potei sentire tutta la faccenda attraverso l’altoparlante in uno dei 
laboratori. Mi era facile immaginare di essere, con Peter e Karl 
nell’oscurità piena di stelle, con la grande Terra oscura sotto di me, e la 
stazione che si allontanava lentamente alle mie spalle. 

Avevano osservato bene la Cygnus quand'era ancora visibile per la 
luce solare riflessa, è avevano atteso cinque minuti dopo che si era 
immersa nell’eclisse prima di lanciarsi nella direzione voluta. La loro 
rotta era tanto precisa che non avevano bisogno di usare il “beeper”: la 
Cygnus si avvicinò loro esattamente al momento calcolato, ed essi 
rallentarono per fermarsi. 

« Tutto a posto » riferì Peter, con la voce tremante per 
l'eccitazione. « Non c’è segno di vita. » 

« Riuscite a vedere attraverso gli oblò? » domandò Tim. Per un po’, 
non ci fu altro che silenzio, a parte il fiato grosso e qualche clic 
metallico proveniente dai comandi degli scafandri spaziali. Quindi 
udimmo un “bum” e un’esclamazione di Peter. 

« È stato maldestro » c’'informò la voce di Karl. « Se ci fosse stato 
qualcuno nell’interno, avrebbe pensato di aver urtato contro un 
asteroide. » 

« Non ho potuto evitarlo » protestò Peter. « Il mio piede è scivolato 
sul comando di getto. » Dopo di che udimmo il rumore dei grattamenti 
che produceva nell’arrampicarsi sullo scafo. 

« Non riesco a vedere dentro la cabina » riferì. « È troppo buio. Ma 
certamente non c'è nessuno. Andrò a bordo. Ogni cosa a posto? » 

« Sì. I nostri due sospetti stanno giocando a scacchi nella sala di 


ricreazione. Norman ha guardato la scacchiera e ha detto che ne 
avranno ancora per parecchio. » Tim sogghignò. Si stava divertendo e 
prendeva l’intera faccenda come uno scherzo. Io cominciavo a trovarla 
abbastanza emozionante. 

« Attenzione alle trappole per stupidi » continuò Tim. « Sono 
sicuro che nessun pirata sperimentato andrebbe fuori della sua nave 
lasciandola incustodita. Forse c'è un automa che aspetta nella camera 
stagna con un fucile a radiazione! » 

Perfino Peter riteneva tale eventualità inverosimile e lo disse in 
tono sicuro. Udimmo rumori più attenuati mentre egli si muoveva 
attorno allo scafo per aprire la porta stagna, e quindi ci fu una lunga 
pausa mentre esaminava i comandi. I comandi sono eguali su ogni 
astronave, e non vi è alcun modo di bloccarli dall’esterno, sicché non 
c'erano da aspettarsi difficoltà. 

« Si sta aprendo » annunciò. « Sto per salire a bordo. » 

Ci fu un altro intervallo pieno d’ansia. Quando Peter parlò ancora 
la sua voce era molto più debole, a causa dell’effetto schermato dello 
scafo dell’astronave, ma potevamo ancora sentirlo aumentando il 
volume dell’altoparlante. 

« La cabina di comando sembra perfettamente normale » riferì, 
con qualche cosa di più che una traccia di disappunto nella voce. « Ci 
accingiamo a dare un’occhiata al carico. » 

« Avrei forse dovuto dirvelo prima » disse Tim. « Ma vi rendete 
conto che siete voi che state commettendo un atto di pirateria o 
qualche cosa che vi somiglia molto? Ritengo che gli avvocati la 
chiamerebbero “visita non autorizzata a un’astronave senza che i 
proprietari ne siano a conoscenza e l’abbiano permesso.” Qualcuno sa 
quale punizione può comportare? » 

Nessuno lo sapeva, sebbene fossero avanzate varie allarmanti 
ipotesi. Quindi Peter ci richiamò un’altra volta. 

« Cè un grave inconveniente. La botola verso la stiva è chiusa. 
Temo che dovremo arrenderci; devono aver portato con sé le chiavi. » 

« Può darsi » disse Karl « ma tu sai che spesso la gente nasconde le 
chiavi di ricambio per il caso che perda quelle che porta con sé. Le 
nascondono sempre in quello che immaginano sia un posto sicuro, ma 
in genere non è difficile trovarle. » 

« Allora vai avanti, Sherlock. Tutto va sempre bene alla stazione? » 


« Sì. La partita è ancora lontana dall’essere finita. Sembra abbiano 
intenzione di passarvi tutto il pomeriggio. » 

Con sorpresa generale, Karl trovò le chiavi in meno di dieci minuti. 
Erano state riposte in un piccolo spazio situato sotto il cruscotto degli 
strumenti. 

« Ora ci siamo! » esclamò Peter gioiosamente. 

« Per l'amor di Dio, state attenti a non fare pasticci » cercò di 
esortarli Tim, che ora si augurava di non averli mai autorizzati 
all'impresa. « Date solo un’occhiata all’intorno e ritornate dritti a casa. 
» 

Non ci fu risposta; Peter era indaffarato con la porta. Sentimmo il 
“clang” soffocato e finalmente la porta si aprì e vi furono degli 
scricchiolii mentre egli scivolava attraverso l’apertura. Portava ancora 
il suo scafandro spaziale, in modo da potersi tenere in contatto con noi 
attraverso la radio. Un momento dopo lo sentimmo gridare: « Karl! 
Guarda qui! » 

« Di che si tratta? » domandò Karl, calmo come al solito. « Mi hai 
quasi rotto i timpani. » 

Noi ci mettemmo a gridare tutti insieme, e ci volle un po’ di tempo 
prima che Tim ristabilisse l’ordine. 

« Smettetela di gridare, tutti quanti! E ora, Peter dicci esattamente 
che cosa hai trovato. » 

Sentii Peter emettere una specie di singhiozzo mentre ricuperava 
fiato. 

« Quest’astronave è piena di fucili! » disse affannosamente. « Ve lo 
assicuro; non sto scherzando! Ne ho sotto gli occhi almeno venti, 
appesi alle pareti. E non sono simili a nessun’arma ch'io abbia mai 
visto. Hanno stranissime bocche, davanti alle quali sono fissati cilindri 
rossi e verdi. Non capisco a che cosa possano servire... » 

« Karl » fece Tim, « non pensi che Peter ci stia prendendo in giro? 
» 

« No » rispose Karl. « È perfettamente vero. La faccenda non mi 
piace affatto. Se esistono fucili a radiazioni, quelli che noi ora vediamo 
devono essere tali. » 

« Che cosa dobbiamo fare? » gemette Peter. Non sembrava che il 
constatare quanto giustificati fossero stati i suoi sospetti lo rendesse 
felice. 


« Non toccate nulla! » ordinò Tim. « Dateci una descrizione 
particolareggiata di tutto quello che vedete, e poi tornate subito qui. » 

Ma prima che Peter potesse obbedire, successe qualcos’altro che ci 
riempì di preoccupazione. Sentimmo Karl ansimare, « che cos'è 
questo? » 

Vi fu un attimo di silenzio; poi Peter sussurrò con voce quasi 
irriconoscibile: « Qui fuori c'è un’astronave. Si sta collegando con noi. 
Che cosa dobbiamo fare? » 

« Battetevela » sussurrò Tim in fretta, come se, parlando sottovoce, 
potesse diminuire il pericolo. « Saltate fuori dalla porta stagna il più 
presto possibile, e tornate alla stazione seguendo strade diverse. Ci 
sarà buio per altri dieci minuti; probabilmente non vi vedranno. » 

« Troppo tardi » disse Karl. 


V 
VIAGGIO ALLA STELLA 


Ci sentimmo gelare; non sapevamo che cosa suggerire ai nostri 
compagni. Poi Tim, soffiò nel microfono sempre sottovoce: « State 
calmi! Se dite loro che siete in contattò radio con noi non oseranno 
toccarvi. » Non potei impedirmi di pensare che Tim si dimostrava 
eccessivamente ottimista. Comunque quelle parole potevano servire a 
risollevare il morale dei nostri amici. 

« Adesso afferro uno di questi fucili » annunciò Peter. « Non so 
come funzionino, ma forse servirà a intimorirli. Karl, prendine uno. » 

« Per l'amor del cielo, state attenti! » avverti Tim, che appariva 
molto preoccupato. Si volse a Ronnie. 

« Ron, chiama il comandante e digli che cosa sta succedendo? 
Presto! E puntate un telescopio sul Cygnus per vedere che astronave si 
trova laggiù. » 

Avremmo potuto pensarci prima, naturalmente, ma nell’agitazione 
generale non ci era venuto in mente. 

« Si trovano nella cabina di comando, adesso » riferì Peter. « Li 
vedo. Non portano scafandri spaziali, e non sono armati. Questo ci dà 
un vantaggio. » 

Sospettavo che Peter cominciasse a sentirsi piuttosto felice; certo 
l’idea di divenire un eroe lo solleticava. 

« Ora vado loro incontro » annunciò bruscamente. « È meglio che 
aspettare quaggiù, dove necessariamente finiranno col trovarci. Vieni, 
Karl. » 

Aspettammo senza fiato. Non so che cosa aspettassimo, qualunque 
cosa immagino, da una salve di scoppi al fischio o allo schianto 
prodotto dalla misteriosa arma che i nostri amici avevano impugnato. 
L'unica cosa che non avremmo preveduto fu quella che effettivamente 
accadde. 

Sentimmo Peter dire (e devo ammettere che la sua voce suonò 


quasi calma): « Che cosa state facendo qui, e chi siete? » 

Ci fu un silenzio che parve durasse un secolo. Mi figuravo la scena 
così chiaramente come se fossi presente — Peter e Karl in piedi sul 
passaggio, con le armi in mano, e gli uomini da essi sfidati esitanti tra 
l’arrendersi o impegnare la lotta. 

Poi successe una cosa assolutamente inaspettata: qualcuno rise. Si 
sentì parlottare ma non si riusciva a distinguere le parole. E poi di 
nuovo risate a non finire: sembrava che ci fossero tre o quattro 
persone che ridevano simultaneamente a gola spiegata. 

Non potevamo far altro che aspettare e domandarci che cosa 
diavolo stava succedendo. Quindi una nuova voce, divertita e 
amichevole, scaturì dall’altoparlante. 

« Benissimo, ragazzi, potete pure mettere giù quegli aggeggi. Non 
vi servirebbero neppure ad ammazzare un topolino, a meno che non 
gliele picchiaste in testa. Suppongo che apparteniate alla stazione. Se 
desiderate sapere chi siamo, qui c'è la Twenty-first Century Films ai 
vostri ordini. Io sono Lee Thomson, assistente alla produzione. E 
queste feroci armi che brandite sono quelle che i nostri esperti hanno 
fabbricato per la nostra nuova storia di avventure interstellari. Sono 
lieto di vedere che hanno convinto qualcuno. A me sono sempre parse 
piuttosto ridicole. » 

Allora la tensione nervosa si allentò in tutti noi e, certo per 
reazione, ci lasciammo andare alla più folle allegria e alle più matte 
risate. Quando arrivò il comandante ci volle un po’ di tempo prima che 
qualcuno potesse raccontargli esattamente che cosa fosse successo. 


La cosa più divertente fu che Peter e Karl, sebbene avessero fatto 
una figura ridicola, trassero grandi vantaggi dalla loro avventura. I 
cineasti se ne impadronirono subito, e li presero sulla loro astronave, 
dove c’era molto di più da mangiare che non sulla stazione. Quando 
andammo al fondo della faccenda, trovammo che la spiegazione del 
mistero era assurdamente semplice. La Twenty-first Century stava 
preparando un film veramente epico, il primo film interstellare e non 
meramente interplanerare. E sarebbe stato il primo film a soggetto 
girato interamente nello spazio, senza nessun trucco da studio. 

Tutto questo spiegava la segretezza. Se le altre società 
cinematografiche avessero conosciuto che cosa la Twenty-first Century 


stava preparando, si sarebbero tutte affrettate a imitarne l’idea. La 
Twenty-first Century desiderava di ottenere il successo più 
spettacolare possibile. Avevano spedito un carico di strumenti e di 
costumi in attesa dell’arrivo dell’unità più importante con le macchine 
da presa e l’attrezzatura. Oltre i “fucili a radiazione” che Peter e Karl 
avevano scoperto, le casse della stiva contenevano alcuni strani 
scafandri spaziali a quattro gambe per gli esseri che si supponeva 
vivessero sui pianeti dell’Alpha Centauri. La Twenty-first Century 
stava facendo le cose in grande stile, e, come ci dissero, un’altra 
spedizione stava lavorando sulla Luna. 

Le vere riprese non sarebbero co‘minciate che fra due giorni, con 
l’arrivo di una terza astronave a bordo della quale arrivavano gli attori. 
Ci fu una grande agitazione alla notizia che la “stella” era nientemeno 
che Linda Lorelli, sebbene ci domandassimo come avrebbe fatto a 
esercitare il suo fascino chiusa in uno scafandro spaziale. Tex Duncan 
avrebbe interpretato una delle sue solite parti di uomo duro. Si 
trattava di una grande notizia per Norman Powell che aveva 
un’incondizionata ammirazione per Tex, e ne teneva una fotografia 
attaccata, nel suo armadietto. 

I preparativi per il film ci distraevano parecchio, e tutte le volte che 
non erano di servizio, gli uomini della stazione indossavano gli 
scafandri per traversare lo spazio e andare a vedere che cosa stessero 
facendo i tecnici delle astronavi cinematografiche. Essi avevano 
preparato le loro macchine da presa, fissandole a piccole unità a razzo 
in modo che potessero muoversi lentamente. La seconda astronave 
veniva ora accuratamente mascherata con l'aggiunta di sporgenze, 
torrette, e finte postazioni di armi in modo da farla apparire (come 
sperava la Twenty-first Century) come un’astronave da battaglia di un 
altro sistema solare. In realtà l’effetto era quasi impressionante. 

Eravamo a una delle lezioni del comandante Doyle quando le 
“stelle” vennero a bordo. All'improvviso si aperse la porta e il 
gruppetto entrò nell’aula. Passò per primo il comandante della 
stazione, quindi il suo sostituto e poi Linda Lorelli. Aveva un sorriso 
un tantino preoccupato, ed era evidente che trovava l'assenza di 
gravità alquanto imbarazzante. Ricordandomi le mie prime difficoltà, 
simpatizzai con lei. Era scortata da una donna più anziana che 
sembrava a casa sua in condizioni di gravità zero, e dava a Linda una 


mano soccorrevole quando la vedeva in difficoltà. 

Dietro loro entrò Tex Duncan. Cercava di arrangiarsi facendo a 
meno di una guida, ma non ci riusciva molto bene. Era parecchio più 
anziano di quanto appariva nei suoi film; doveva avere, almeno, 
trentacinque anni. Detti un'occhiata a Norman per vedere come 
reagiva all’apparizione del suo eroe. Sembrava un tantino deluso. 

Dovevano essere tutti a conoscenza dell’avventura di Peter e Karl, 
perché Miss Lorelli fu presentata loro e si scambiarono strette di 
mano. Fece loro alcune domande sul lavoro che si svolgeva in classe, 
scrollò le spalle alle equazioni che il comandante Doyle aveva scritto 
sulla lavagna, e ci invitò tutti quanti nell’astronave più grande della 
compagnia, la Orson Welles, per il tè. Mi parve molto simpatica, molto 
più di Tex, che invece appariva seccato a morte dell’intera faccenda. 

In quel periodo disertammo in massa la Stella del Mattino, 
soprattutto quando scoprimmo che potevamo far un po’ di soldi dando 
una mano ai cineasti. Il fatto che tutti noi eravamo abituati all'assenza 
di peso, ci rendeva loro molto utili, dato che, sebbene gran parte dei 
tecnici cinematografici, fossero stati prima nello spazio, non si 
sentivano completamente a loro agio in condizioni di gravità zero, e 
quindi si muovevano lentamente e con precauzione. Noi eravamo in 
grado di aiutarli e di accelerare il ritmo del loro lavoro. 

Gran parte del film fu girato con scenari interni nella Orson Welles, 
che era stata attrezzata come una specie di studio volante. Tutte le 
scene che si svolgevano nell’interno di un’astronave furono girate lì 
con lo sfondo di macchinari, cruscotti e strumenti, e così via. Le 
sequenze interessanti erano quelle che dovevano essere girate 
all’esterno, nello spazio. 

C'era un episodio, riuscimmo a sapere, nel quale Tex Duncan 
salvava Miss Lorelli impedendole di cadere senza speranza attraverso 
lo spazio e di andare a finire nell’orbita di un pianeta inaccostabile. 
Siccome la Twenty-first Century faceva pubblicità a Tex Duncan 
affermando che egli, anche nelle imprese più rischiose, non usava mai 
controfigure, attendevamo tutti di vedere come se la sarebbe cavata in 
questa occasione. Ragion per cui decidemmo di assistere alla ripresa di 
questa scena e in effetti la cosa fu molto interessante. 


Ero ormai alla stazione da due settimane, e mi consideravo un 


veterano. Mi sembrava perfettamente naturale non aver peso, e avevo 
quasi dimenticato il significato delle parole “sopra” e “sotto”. Cose 
come il succhiare liquidi attraverso tubi invece di bere da tazze o 
bicchieri non erano più novità per me, ma facevano parte della vita 
quotidiana. 

Penso che ci fosse solo una cosa che veramente mi mancava alla 
stazione. Era impossibile fare il bagno come sulla Terra, e a me 
piaceva molto stare nell’acqua ben calda; spesso a casa mia, non 
sentendo alcun rumore provenire dalla stanza da bagno, venivano a 
battere alla porta preoccupati. Sulla stazione si poteva fare soltanto la 
doccia, e l'operazione era tutt'altro che facile; bisognava introdursi in 
un cilindro di stoffa e legarselo stretto al collo per impedire al getto di 
sfuggirne. Infatti se si fosse lasciata libera l’acqua, essa avrebbe 
formato un grosso globo destinato a galleggiare intorno fino a che 
urtasse nella parete. Nel qual caso, una parte si sarebbe frantumata in 
piccole gocce che si sarebbero messe a vagare per proprio conto, ma la 
maggior parte si sarebbe sparsa sulla superficie provocando un gran 
pasticcio. 

Su, nella Stazione Residenziale, dove esisteva la gravità, c'erano 
bagni e perfino una piccola piscina per il nuoto. Tutti pensavano che 
quest’ultima cosa era pura e semplice esibizione. 

Il resto dell'equipaggio, così come gli allievi, mi ritenevano ormai 
istruito, e qualche volta ero in grado di aiutarli in qualche lavoro facile. 
Avevo imparato tutto quanto avevo potuto, senza annoiare la gente 
con il fare troppe domande, e avevo riempito quattro grossi quaderni 
con informazioni e schizzi. Quando sarei tornato sulla Terra sarei stato 
in grado di scrivere un libro sulla stazione. 

Dato che ero in buoni rapporti con Tim Benton e con il 
comandante, mi ero ormai permesso di andare più o meno dove 
volevo. Il posto che mi affascinava di più era l’osservatorio, dove c’era 
un piccolo ma potente telescopio con il quale potevo divertirmi 
quando nessun altro lo usava. 

Non mi stancavo mai di guardare la Terra, mentre, laggiù, 
lentamente cresceva e calava. Normalmente i paesi sotto di noi erano 
liberi da nubi, e scorgevo distintamente le terre sulle quali stavamo 
passando. A causa della nostra velocità, il terreno scorreva sotto di noi 
a otto chilometri al secondo. Ma dato che eravamo a ottocento 


chilometri di altezza, se il telescopio veniva usato nel modo giusto si 
poteva tenere un oggetto nei campo visivo per un tempo piuttosto 
lungo, prima che si perdesse nella nebbiosità vicino all’orizzonte. Sul 
supporto del telescopio c'era un magnifico meccanismo automatico 
che permetteva di manovrarlo con facilità. 

Dato che ruotavamo attorno al mondo, potevo esaminare per ogni 
intervallo di cento minuti una fascia che si allargava al nord fino al 
Giappone, il Golfo del Messico e il Mar Rosso. A sud potevo vedere 
fino a Rio de Janeiro, il Madagascar e l’Australia. Era un meraviglioso 
sistema per imparare la geografia, sebbene, a causa della curvatura 
terrestre, le regioni più distanti apparissero molto deformate e fosse 
difficile riconoscerle confrontandole con le carte geografiche comuni. 

Essendo situata al di sopra dell’equatore, l'orbita della stazione 
passava direttamente sopra due dei più grandi fiumi della Terra, e cioè 
il Congo e l’Amazzoni. Con il mio telescopio potevo osservare la 
giungla, e non avevo difficoltà nell’individuare gli alberi. Talora anche 
alcuni degli animali più grandi. 

Passai anche molto tempo a guardare in fuori, dalla parte opposta 
della Terra. Sebbene virtualmente non fossi più vicino alla Luna e ai 
pianeti di quando mi trovavo sulla Terra, la mancanza di atmosfera 
rendeva la visione più chiara. Le grandi montagne lunari sembravano 
così vicine che quasi mi sentivo di raggiungerle e di far scorrere sulle 
loro creste acute le mie dita. Quando c’era notte sulla Luna potevo 
vedere alcune delle colonie lunari brillare come stelle nell’oscurità. Ma 
lo spettacolo più interessante di tutti era il decollo di un’astronave. 
Quando ne avevo la possibilità ascoltavo la radio e prendevo nota degli 
orari delle partenze. Quindi correvo al telescopio, lo puntavo verso la 
località esatta della Luna e aspettavo. 

In principio non riuscivo a vedere altro che un cerchio di oscurità. 
Poi all'improvviso, scattava una minuscola scintilla che diventava 
sempre più fulgida e brillante, e mentre il razzo si sollevava, il suo 
bagliore illuminava un sempre più vasto raggio della zona lunare. 
Grazie a quella brillante illuminazione bianco-azzurra potevo scorgere 
le montagne e le pianure della Luna. A mano a mano che il razzo 
saliva, il cerchio di luce diventava più largo e più debole, fino a che 
s’indeboliva tanto che non era più possibile individuare i particolari 
del suolo. L’astronave in ascesa diventava poi una minuscola stella che 


si muoveva rapidamente sulla faccia oscura della Luna. Pochi minuti 
più tardi la stella cessava di esistere, bruscamente come era nata. 
L’astronave era sfuggita alla Luna, ed era ormai lanciata sicuramente 
sulla sua orbita. In trenta o quaranta ore avrebbe circolato nell’orbita 
della stazione, e l'equipaggio sarebbe venuto a bordo con indifferenza 
come se quel viaggio non fosse altro che un breve passaggio in 
elicottero. 

Penso di aver scritto più lettere mentre mi trovavo sulla stazione di 
quanto non abbia fatto in un anno a casa mia. Erano molto brevi, e 
terminavano tutte così: “P.S. Prego rispedire questa busta per la mia 
collezione.” Questa era l’unica maniera per essere sicuro di avere una 
serie completa di francobolli di posta spaziale che mi sarebbe stata 
invidiata da tutti i miei amici. Smisi solo quando rimasi senza soldi; 
sono certo che molti zii e zie ai quali scrissi furono sorpresi di ricevere 
notizie da me. 

Ebbi anche un'intervista televisiva, su un circuito a due vie; colui 
che m’interrogava era sulla Terra. Sembrava che il mio viaggio alla 
stazione avesse suscitato un grande interesse e tutti desideravano 
conoscere le mie impressioni. Dissi che stavo passando delle 
magnifiche giornate, e che per un po’ non desideravo tornare indietro, 
a nessun costo. C'erano moltissime cose da fare e da vedere, e il film 
della Twenty-first Century stava entrando nella fase più interessante. 

Mentre i tecnici stavano completando i loro preparativi, Tex 
Duncan imparava l’uso di uno scafandro spaziale. Uno degli ingegneri 
ebbe l’incarico di istruirlo; ci fu comunicato in tutta confidenza, che 
egli non era molto soddisfatto del suo allievo. Il signor Duncan era 
troppo sicuro di saper tutto, e dato che sapeva pilotare un aereo a 
reazione, pensava che maneggiare uno scafandro spaziale fosse cosa 
da niente. 

Ebbi un posto di prima fila il giorno in cui cominciarono a girare le 
scene nello spazio. I cineasti lavoravano a circa ottanta chilometri 
dalla stazione, e noi ci recammo sul posto con l’Allodola, il nostro 
yacht privato, come qualche volta lo chiamavamo. 

Si sarebbe potuto pensare che, avendo sostenuto grosse spese e 
difficoltà per trasportare attori e macchine da presa nello spazio, 
restasse solo da eseguire le riprese, ma i tecnici si accorsero ben presto 
che le cose non andavano in modo tanto semplice. L'illuminazione non 


era affatto buona ed ecco perché. 

Al di sopra dell'atmosfera, quando si è immersi nella luce solare 
diretta, è come se aveste un unico intensissimo riflettore puntato su di 
voi. La parte di un oggetto rivolta al Sole è brillantemente illuminata, 
la parte in ombra profondamente nera. Come risultato, guardando un 
oggetto nello spazio, se ne vede solo una parte. Per averne un’idea 
completa bisogna aspettare che si volti e che venga illuminato 
dall’altra parte. 

Col tempo ci si abitua a questo fatto, ma la Twenty-first Century 
aveva paura che gli spettatori terrestri non gradissero questo stato di 
cose. I tecnici decisero dunque che occorreva usare della luce 
supplementare per addolcire le ombre. In un primo tempo 
considerarono la possibilità di trasportare altri riflettori e di piazzarli a 
galleggiare nello spazio intorno agli attori, ma era assolutamente 
impossibile trovare o costruire riflettori di così alta potenza. Allora 
qualcuno suggerì: « Perché non usiamo degli specchi? ». Anche 
quest'idea era di difficile realizzazione e sarebbe forse andata a finire 
in niente se non ci si fosse ricordati che a pochi chilometri di distanza 
da noi galleggiava il più grande specchio costruito dall'uomo. 

Si trattava di una vecchia stazione a energia solare ormai fuori uso 
da almeno trent'anni; ma il suo gigantesco riflettore era ancora come 
nuovo. Era stato costruito nei primi giorni dell’astronautica per 
catturare il flusso di energia proveniente dal Sole, e trasformarlo in 
utile corrente elettrica. Il riflettore principale era una grande coppa di 
almeno cento metri di diametro, sagomato esattamente come lo 
specchio di un faro. La luce solare che vi cadeva sopra veniva 
incanalata in un complesso di serpentini bollitori situati nel suo fuoco, 
che trasformavano l’acqua in vapore, fornendo così l’energia per le 
turbine dei generatori. 

Lo specchio era una struttura molto leggera di travetti curvi, che 
sostenevano lastre incredibilmente sottili di sodio metallico. Avevano 
usato il sodio perché era leggero e veniva considerato un buon 
materiale riflettente. Tutte queste centinaia di faccette raccoglievano la 
luce solare e la dirigevano in un punto, dove si trovavano i serpentini 
di riscaldamento. L'impianto generatore era stato rimosso da lungo 
tempo e solo era rimasto il grande specchio che galleggiava sconsolato 
nello spazio. Se poteva riuscire utile alla Twenty-first Century tanto 


meglio; lo usassero pure. La società cinematografica domandò il 
permesso di servirsene, pagò una piccola tassa ed entrò in possesso 
dell’apparecchio. 

Ciò che accadde in seguito era una di quelle cose che appaiono del 
tutto ovvie dopo, ma alle quali nessuno pensa prima. Quando 
arrivammo sulla scena, gli operatori della macchina da ripresa erano 
già a posto a circa centocinquanta metri dal grande specchio, e a una 
certa distanza dalla linea ideale fra esso e il Sole. Tutto ciò che si 
trovava su questa linea era ora illuminato da entrambi i lati, da una 
parte dalla luce solare diretta, dall’altra dalla luce caduta sullo 
specchio, riflettuta al suo fuoco, e quindi nuovamente dispersa. Forse 
queste spiegazioni particolareggiate vi annoiano e mi dispiace, ma 
sono necessarie a farvi comprendere. 

Quando arrivammo sul posto la Orson Welles galleggiava dietro gli 
operatori, che si stavano dando da fare per studiare le giuste 
angolazioni: usavano un fantoccio per studiare la posizione esatta che 
avrebbe dovuto assumere l’attore. Si doveva lavorare rapidamente 
perché i cineasti desideravano avere sullo sfondo anche una falce 
illuminata della Terra. Disgraziatamente, a causa del nostro rapido 
movimento orbitale, la Terra cresceva e calava così rapidamente che 
solo dieci minuti per ogni ora erano utilizzabili per le riprese. 

Mentre venivano fatti questi preparativi, ci recammo nella camera 
di comando della stazione a energia solare. Era un grande cilindro 
pressurizzato alla periferia dello specchio, con finestre che 
permettevano una buona vista in tutte le direzioni. Era stato reso 
abitabile, e il meccanismo di condizionamento d’aria era stato rimesso 
in servizio da qualcuno dei nostri tecnici — naturalmente dietro 
discreto compenso. Essi avevano avuto l’incarico di far ruotare lo 
specchio in modo che fronteggiasse il Sole. Ciò era stato fatto fissando 
alcune unità a razzo ai suoi margini, e accendendoli per qualche 
secondo al momento calcolato. Un’impresa piuttosto difficile, e che 
poteva venir fatta solo da esperti. 

Fummo alquanto sorpresi nel trovare il comandante Doyle nella 
camera dei comandi. Da parte sua sembrò un po’ imbarazzato 
nell’incontrarci. Ci domandammo perché avesse interesse a 
guadagnare altri soldi oltre quelli del suo stipendio, dato che non si 
recava mai sulla Terra e non aveva quindi occasione di spenderli. 


Mentre aspettavamo, egli ci spiegò come funzionava la stazione un 
tempo; ormai l'invenzione di semplici e poco dispendiosi generatori 
atomici l’avevano resa inutile. Di tanto in tanto gettava un'occhiata al 
di là della finestra per vedere come procedessero gli operatori. 
Avevamo una radio sintonizzata col loro circuito, e le istruzioni del 
direttore ci raggiungevano in un flusso interminabile. Sono sicuro che 
lavorare lassù, in condizioni così scomode, non gli andava a genio e 
che malediceva tutti quelli che avevano avuto la stupida idea di girare 
un film nello spazio. 

Il grande specchio concavo era veramente impressionante da 
vedere. Aveva quasi tutte le faccette ed era in ottime condizioni. Mi 
pareva di essere una mosca che camminasse sul bordo di un piattino 
metallico. Sebbene tutta la cavità dello specchio fosse inondata di luce 
solare, dal punto in cui ci trovavamo appariva oscura. Tutta la luce che 
esso raccoglieva era diretta su un punto a circa settanta metri nello 
spazio. Vi erano ancora alcuni travetti di sopporto, che raggiungevano 
il punto focale dove una volta si trovavano i serpentini di 
riscaldamento, ma che ora terminavano nel nulla. 

Infine arrivò il gran momento. Vedemmo la porta stagna della 
Orson Welles spalancarsi ed emergere Tex Duncan. Aveva imparato a 
manovrare il suo scafandro spaziale discretamente bene, quantunque 
sono sicuro che io, se avessi potuto esercitarmi come aveva fatto lui, 
sarei stato più bravo. 

Il manichino venne tirato via, il regista cominciò a dare le sue 
istruzioni e le camere da presa si puntarono su Tex. In questa scena 
l’attore non doveva fare gran che, ma solo alcune semplici manovre nel 
suo scafandro. La trama del film voleva che egli si trovasse alla deriva 
nello spazio dopo la distruzione della sua astronave, e stesse cercando 
di individuare qualche altro sopravvissuto. Inutile dire, che Miss 
Lorelli sarebbe stata fra questi, ma ella non era ancora apparsa sulla 
scena. Tex campeggiava sulla scena — se così la si può chiamare — tutto 
solo. 

Le macchine da presa continuavano a girare: la Terra era ormai a 
metà piena, di modo che si potevano ormai riconoscere alcuni 
continenti. Bisognò dunque interrompere il lavoro, dato che altrimenti 
si sarebbe svelato il trucco. L'azione infatti si immaginava situata in un 
posto lontano fra i pianeti dell’Alpha Centauri, e la cosa non sarebbe 


risultata verosimile se gli spettatori avessero riconosciuto la Nuova 
Guinea, l’india o il Golfo del Messico. Ciò avrebbe distrutto con un 
colpo brutale ogni illusione. 

Non c’era nient’altro da fare che attendere per trenta minuti fino a 
che la Terra tornasse a essere una falce crescente, e la sua troppo 
evidente geografia restasse nascosta nei vapori delle nubi. Sentimmo il 
regista dire agli operatori di smettere di girare, e ci prendemmo tutti 
un po’ di riposo. Tex annunciò per radio: « Mi sto accendendo una 
sigaretta; ho sempre desiderato fumare in uno scafandro spaziale ». 
Qualcuno dietro di me mormorò: « Di nuovo, esibizionismo. Gli 
starebbe bene che gli venisse il mal dello spazio! » 

Seguirono alcune istruzioni dirette agli operatori, quindi sentimmo 
nuovamente Tex. 

« Avete detto che mancano ancora venti minuti? Vi dispiace se 
faccio un giretto intanto che aspetto? Vorrei dare un’occhiata a questo 
specchio da barba per giganti di cui si parla tanto. » 

« Questa è diretta a noi » osservò Tim Benton con profondo 
disgusto. 

« Va bene » replicò il regista, che probabilmente sapeva che era 
meglio non discutere con Tex. « Ma cerchi di essere di ritorno in 
tempo. » 

Stavo osservando attraverso l’oblò di guardia, e vidi che dai getti di 
Tex, che veniva nella nostra direzione, scaturiva una tenue nebbiolina. 

« Si muove abbastanza rapidamente », osservò qualcuno. « Spero 
che riesca a fermarsi in tempo. Non desideriamo altri buchi nel nostro 
bello specchio. » 

Poi gli avvenimenti precipitarono. Sentii il comandante Doyle 
gridare: « Dite a quel cretino di fermarsi! Ditegli di frenare come può, 
al più presto! È diretto sul fuoco, sarà ridotto in cenere! » 

Ci vollero alcuni secondi prima che comprendessi che cosa stava 
succedendo. Poi mi ricordai che tutta la luce e il calore raccolti dal 
nostro grande specchio erano concentrati nel minuscolo volume di 
spazio verso il quale Tex stava beatamente viaggiando. Qualcuno mi 
aveva detto che era un calore paragonabile a quello di diecimila archi 
elettrici, concentrato in un raggio largo qualche metro. E tuttavia a 
occhio nudo non si vedeva assolutamente nulla; era impossibile che 
Tex si rendesse conto del pericolo che correva. Al di là del fuoco il 


raggio si riapriva nuovamente, divenendo ben presto innocuo. Ma là 
dove c'erano stati un tempo i serpentini di riscaldamento, s'apriva un 
vuoto fra i graticci, in cui il calore era così intenso da fondere qualsiasi 
metallo nello spazio di pochi secondi. Tex si dirigeva proprio verso 
quel punto. Se lo avesse raggiunto, avrebbe fatto la fine di una falena 
imprigionata in una fiamma ossiacetilenica! 


VI 
OSPEDALE NELLO SPAZIO 


Qualcuno si mise a urlare alla radio, nel tentativo di avvertire Tex del 
pericolo. Chissà se l'attore, ricevuto il messaggio, sarebbe stato in 
grado di spostarsi o di girare! Poteva anche accadere che si lasciasse 
prendere dal panico e cominciasse a roteare su se stesso perdendo 
ogni controllo dello scafandro senza tuttavia cambiare rotta. 

Il comandante si rese conto della situazione, perché all’improvviso 
gridò: « Tenetevi forte, ragazzi! Mi preparo a far girare lo specchio! ». 

Mi aggrappai alla più vicina maniglia. Il comandante Doyle, con un 
solo movimento dei suoi possenti bicipiti si era lanciato fino al 
pannello provvisorio di controllo, installato vicino alla finestra di 
osservazione. Gettò un’occhiata alla figura che si avvicinava, e fece 
qualche rapido calcolo mentale. Quindi le sue dita scattarono 
scorrendo sugli interruttori per l'accensione dei razzi disposti sul 
pannello. 

Cento metri più lontano, sul punto più distante del grande 
specchio, vidi i primi getti di fiamma scagliarsi contro le stelle. Un 
sussulto corse attraverso tutta la struttura, e si comunicò rapidamente 
a noi. Nonostante il forte impulso dato allo specchio il movimento ci 
sembrò lentissimo. Quindi vidi che il Sole si spostava di un lato. Non 
accoglievamo più la sua luce in modo diretto, e l'invisibile cono di 
fuoco convergente dal nostro specchio si apriva ora innocuo nello 
spazio. Quanto vicino a esso passasse Tex non lo sapemmo mai, ma 
egli ci narrò più tardi che a un certo punto davanti a lui c’era stata una 
breve accecante esplosione di luce che lo aveva abbagliato per diversi 
minuti. 

I razzi di controllo finirono di bruciare, e con un respiro di sollievo 
lasciai il mio appiglio. Sebbene l'accelerazione fosse stata di lieve 
entità (era impossibile produrre molta energia con quelle piccole 
unità) era più di quanto lo specchio fosse capace di sopportare, 


dimodoché alcune superfici riflettenti s’erano staccate 
dall’apparecchio e ora roteavano lentamente nello spazio. Così, del 
resto, succedeva all’intera stazione dell'energia solare. Ora sarebbe 
stato necessario un lungo periodo di attento controllo con i getti per 
frenare la rotazione che il comandante Doyle le aveva impresso. Il 
Sole, la Terra e gli astri, ruotavano lentamente attorno a noi e, per 
riuscire a orientarmi, dovetti chiudere gli occhi. 

Quando riapersi di nuovo gli occhi, il comandante stava 
discorrendo concitatamente con la Orson Welles, e le spiegava che 
cosa era accaduto; le espressioni che usava a proposito del signor 
Duncan non erano certo delle più lusinghiere. Per quel giorno le 
riprese furono sospese: Tex si era eclissato e nessuno riuscì a vederlo. 

Poco dopo questo episodio i nostri visitatori rifecero i loro bagagli e 
se ne andarono più lontani nello spazio, con nostro vivo disappunto. Il 
fatto che restavamo nell’oscurità per la metà del tempo, mentre 
attraversavamo l'ombra della Terra, era un inconveniente troppo grave 
per i cinematografisti. Evidentemente non dovevano averci pensato 
prima; quando ne sentimmo ancora parlare si trovavano a 
quindicimila chilometri da noi, in un’orbita leggermente inclinata, che 
li manteneva perpetuamente nella luce del Sole. 

Ci dispiacque vederli andar via in quanto ci avevano fornito molte 
distrazioni, ed eravamo inoltre ansiosi di vedere i famosi fucili a 
radiazione in azione. Con sorpresa di tutti, l’intera spedizione ritornò 
indietro sulla Terra sana e salva. Ma noi stiamo ancora aspettando che 
il film appaia sugli schermi. 

Comunque Norman era stato profondamente deluso del suo eroe. 
La foto di Tex svanì dal suo stipetto, e non fu mai più vista. 

Nelle mie scorribande avevo ormai visitato quasi tutta la stazione 
tranne alcune zone alle quali era vietato l’accesso. Queste zone erano 
l'impianto di energia — che era radioattivo, sicché nessuno poteva 
avvicinarvisi — la Sezione Magazzini, custodita da un fiero 
quartiermastro, e il locale principale di comando. Questo era un luogo 
che io desideravo ardentemente visitare; era il “cervello” della 
stazione, dal quale si mantenevano i contatti radio con tutte le 
astronavi che circolavano nelle vicinanze e, naturalmente, con la 
Terra. Sebbene tutti sapessero che non avrei dato noia, c'erano ben 
poche probabilità che mi fosse permesso di entrarvi. Ma io ero deciso 


di arrivarci un giorno, e alla fine mi si offrì un'opportunità di realizzare 
questo mio sogno. 

Uno dei doveri dei più giovani apprendisti era di portare il caffè e 
piccoli spuntini all'ufficiale di guardia a metà del suo turno. L’ora era 
press’a poco quando la stazione traversava il meridiano di Greenwich. 
Siccome ci occorrevano esattamente cento minuti per fare un giro 
attorno alla Terra ogni cosa era basata su questo intervallo di tempo, e 
i nostri orologi erano sincronizzati in modo da dare una “ora” locale. 
Dopo un po’ ci si abituava a capire che ora fosse gettando uno sguardo 
alla Terra e osservando quale continente passasse sotto di noi. 

Il caffè, come tutte le bevande, era portato in recipienti chiusi 
(soprannominati “bottiglie di latte”) e doveva essere succhiato 
attraverso un tubo di plastica, dato che altrimenti, in assenza di 
gravità, non sarebbe uscito dalla bottiglia. Gli spuntini venivano 
portati al locale comando in una piccola armatura munita di buchi 
destinati ai diversi recipienti, e il loro arrivo era sempre molto 
apprezzato dal personale di guardia, tranne quando avevano a che fare 
con un caso di emergenza ed erano troppo occupati per pensare a 
altro. 

Mi ci volle parecchio tempo per persuadere Tim Benton ad 
assegnarmi a questo lavoro. Gli feci osservare che potevo risparmiare a 
uno dei ragazzi questo compito permettendogli di dedicarsi a un altro 
più importante; cosa alla quale egli rispose che si trattava di uno dei 
pochi lavori che piacesse ai ragazzi. Ma alla fine si arrese. 

Avevo ricevuto istruzioni esatte, quando la stazione stava passando 
sul Golfo di Guinea io ero già alla porta del locale di comando e 
suonavo il campanello. L'ufficiale di guardia gridò: « Entrate! ». Entrai 
e diedi loro il cibo e le bevande. L'ultima bottiglia di latte raggiunse il 
suo destinatario esattamente nel momento in cui passavamo sulla 
costa africana. 

Dovevano aver saputo che sarei arrivato io, perché nessuno sembrò 
sorpreso nel vedermi. Siccome dovevo fermarmi per ritirare i 
recipienti vuoti, ebbi la possibilità di guardarmi attorno nel locale di 
comando. Era straordinariamente pulito e lucido, foggiato a cupola, e 
con un grande pan nello di vetri che correva tutt’attorno. Accanto 
all’ufficiale di guardia e al suo assistente c'erano parecchi operatori 
radio ai loro strumenti, e altri uomini occupati a far lavorare 


apparecchi che non mi fu possibile riconoscere. Dovunque c’erano 
quadranti e schemi televisivi, luci scattavano accendendosi e 
spegnendosi, ma il luogo era completamente silenzioso. Gli uomini 
seduti ai loro piccoli tavoli portavano microfoni auricolari e 
laringofoni, di modo che si potevano parlare senza disturbare gli altri. 
Era affascinante osservare questi esperti mentre svolgevano 
rapidamente il loro lavoro dirigendo astronavi a migliaia di chilometri 
di distanza, parlando con le altre stazioni spaziali o la Luna, e 
controllando gli innumerevoli strumenti dai quali dipendevano le 
nostre vite. 

L'ufficiale di guardia sedeva davanti a un enorme tavolo dal piano 
di vetro sul quale splendeva un complicato disegno fatto di luci 
colorate. Era un grafico della Terra, delle orbite delle altre stazioni, e 
della rotta di tutte le astronavi nella nostra sezione di spazio. Di tanto 
in tanto egli diceva qualcosa tranquillamente, muovendo appena le 
labbra. 

Non osai andare in giro prima di aver finito il mio lavoro, ma il 
giorno seguente mi si presentò una nuova occasione. Dato che le cose 
andavano abbastanza bene, uno degli assistenti fu così gentile da 
danni qualche spiegazione. Mi permise di ascoltare qualche 
radioconversazione e mi spiegò come funzionava il grande pannello. 
La cosa che mi colpi di più, però, fu il luccicante cilindro metallico, 
coperto di comandi e di luci occhieggianti, che occupava il centro del 
locale. 

« Questo » mi disse la mia guida con orgoglio « è il CAVO. » 

« Cosa? » domandai. 

« È l'abbreviazione per Calcolatore Automatico Viaggi sull’Orbita. 


Si volse all’operatore; 

« Adesso che cosa sta facendo? » L’uomo dette una risposta 
costituita essenzialmente di dati matematici, ma riuscii a cogliere la 
parola “Venere”. 

« Esatto. Supponi che desideriamo partire per Venere tra — be’, 
diciamo — quattro ore. » Le sue mani corsero sulla tastiera come quelle 
di un abilissimo dattilografo. 

Mi aspettavo che CAVO si mettesse a girare ma tutto ciò che 
accadde fu il cambiamento di colore di alcune lampadine. Poi, dopo 


circa dieci secondi, una cicalina suonò due volte da una stretta fessura 
e usci una striscia di carta. Era piena di cifra fittamente stampate. 

« Ecco qui tutto quanto desidero conoscere. Direzione del decollo, 
elementi dell’orbita, tempo di volo, quando cominciare a frenare. 
Tutto ciò che ora ti occorre è un’astronave! » Mi domandai quante 
centinaia di calcoli il cervello elettronico aveva eseguito in quei pochi 
secondi. I viaggi spaziali erano davvero una faccenda complicata, così 
complicata che qualche volta mi deprimeva. Tuttavia mi dissi che 
quegli uomini non dovevano essere molto più intelligenti di me; essi 
erano solo molto abili, avevano pratica, ecco tutto. Se mi ci fossi messo 
con impegno anch'io sarei riuscito a manovrare un cervello 
elettronico. 

Il mio soggiorno alla Stazione Interna si avvicinava alla fine. Era 
passato attraverso una routine quotidiana senza avvenimenti di 
rilievo; mi avevano spiegato che lassù non avveniva mai nulla di 
emozionante; se desideravo eccitanti esperienze avrei dovuto 
starmene sulla Terra. Questo era un po’ sconfortante, perché io avevo 
sperato che durante la mia permanenza si verificasse qualche 
avvenimento fuori dall’ordinario. Quando ormai vi avevo rinunciato, i 
miei desideri furono esauditi. 

Ma prima di passare a questo argomento, è necessario che dica 
qualcosa circa le altre stazioni spaziali, che finora ho trascurato. 

La nostra, a soli ottocento chilometro di altezza, era la più vicina 
alla Terra, ma ce n’erano altre che svolgevano compiti egualmente 
importanti a maggiore distanza. Più lontana si trovava la stazione, più 
tempo ci voleva logicamente perché compisse una rivoluzione 
completa. Il nostro “giorno” era solo di cento minuti, ma la stazione 
più lontana fra tutte impiegava ventiquattro ore per completare la sua 
orbita, il che provocava un curioso risultato di cui parlerò in seguito. 

Lo scopo della Stazione Interna, come ho spiegato, era quello di 
funzionare come punto di riferimento, riparazione e trasferimento per 
astronavi, sia in viaggio di andata sia di ritorno. Per questo lavoro era 
necessario essere il più vicino possibile alla Terra. Più bassi di 
ottocento chilometri non sarebbe stato sicuro dato che le ultime tracce 
di aria che potevano incontrarsi avrebbero sottratto alla stazione un 
po’ della sua velocità, portandola infine a precipitare. 

Le Stazioni Meteorologiche, d’altra parte, dovevano essere più 


distanti, in modo da poter “vedere” la maggior parte possibile di 
superficie terrestre. Ce ne erano due, a settemilaottocento chilometri 
di altezza, e circuitavano il globo ogni sei ore e mezzo. Come la nostra 
Stazione Interna, esse giravano sopra l’equatore. Ciò significava che, 
sebbene potessero vedere molto più lontano verso il nord e verso il sud 
di quanto vedessimo noi, le regioni polari restavano per loro 
ugualmente fuori di vista o malamente deformate. Da qui l’esistenza 
della Stazione Meteorologica Polare, la quale, a differenza delle altre, 
aveva la sua orbita passante sopra i Poli. Tutte insieme le tre stazioni 
potevano praticamente avere una visione continua del tempo sopra 
l’intero pianeta. 

In queste stazioni si svolgevano anche lavori di carattere 
astronomico. Su di esse erano stati costruiti grandissimi telescopi, che 
galleggiavano in orbita libera, sicché il loro peso non aveva alcuna 
importanza. 

AI di là delle Stazioni Meteorologiche, a ventiquattromila 
chilometri sopra la Terra, circolava il laboratorio biologico e il famoso 
Ospedale dello Spazio. Qui si facevano studi e ricerche in condizioni di 
gravità zero e molte malattie che risultavano incurabili sulla Terra 
potevano venire curate. Per esempio il cuore non aveva più bisogno di 
lavorare duramente per pompare il sangue nel sistema circolatorio del 
corpo, e così poteva riposare, il che sarebbe stato impossibile sulla 
Terra. 

Infine, a trentacinquemiladuecento chilometri d’altezza, c'erano le 
tre grandi stazioni di collegamento. Esse impiegavano esattamente un 
giorno per compiere una rivoluzione; pertanto apparivano come 
fissate costantemente sopra lo stesso punto della Terra. Collegate 
ciascuna alle altre attraverso fasci radio diretti, esse provvedevano alla 
completa copertura televisiva dell'intero pianeta. E non soltanto 
televisiva, perché tutti i servizi radio e telefonici a grande distanza 
passavano attraverso la catena relais, la costruzione della quale, al 
concludersi del ventesimo secolo, aveva completamente rivoluzionato 
le comunicazioni mondiali. 

Una stazione, che serviva le Americhe, si trovava alla latitudine 90° 
ovest. Una seconda a 30° est serviva l’Europa e l'Africa. La terza a 150° 
est serviva l’intera area del Pacifico. Non c’era punto della Terra dove 
non si potesse ricevere l’una o l’altra Stazione. E una volta orientato 


l'apparecchio ricevitore nella direzione giusta, non c’era più bisogno di 
muoverlo. Il Sole, la Luna e i pianeti potevano sorgere e tramontare, 
ma le tre stazioni di collegamento non si muovevano mai dalla loro 
posizione nel cielo. 

Le varie orbite erano collegate da un servizio a navetta di piccoli 
razzi che compivano viaggi a intervalli non molto frequenti. Nel 
complesso c’eran ben pochi rapporti fra le stazioni. Lavoravano in 
comunicazione diretta con la Terra. Da principio avevo sperato di 
poter visitare qualcuna di queste stazioni, ma avevo finito con il capire 
che la cosa non era possibile. Avrei dovuto ritornare a casa entro la 
settimana, e non c’era posto sulle astronavi per un passeggero in quel 
periodo. Ammesso anche che ci fosse stato, mi si fece notare, ci 
sarebbero stati carichi molto più utili di me da portare. 

Mi trovavo nella Stella del Mattino a osservare Ronnie Jordan che 
dava gli ultimi tocchi di rifinitura a un bellissimo modello di 
astronave, quando chiamò la radio. Era Tim Benton, di servizio alla 
stazione. Pareva molto eccitato. 

« Non è lì? E c'è qualcun altro... che cosa, solo Ron? Bene, non 
importa... ascoltate, è molto importante. » 

« Parla » rispose Ron. Eravamo entrambi notevolmente sorpresi, 
in quanto non avevamo mai sentito Tim veramente eccitato prima di 
allora. 

« Desideriamo usare la Stella del Mattino. Ho promesso al 
comandante che sarà pronta in tre ore. » 

« Che cosa? » sussultò Ronnie. « Non posso crederlo. » 

« Non c’è tempo per discutere. Vi spiegherò dopo. Gli altri stanno 
arrivando di corsa. Ci saranno da usare scafandri spaziali, dato che 
porterete l’Allodola con voi. Ora fate una lista di questi dati, e 
cominciate a controllarli. » 

Per i successivi venti minuti fummo occupatissimi a provare i 
comandi, vale a dire quelli che dovevano funzionare. Non riuscivamo a 
capire che cosa fosse successo, ma eravamo troppo occupati per 
discuterne. Fortunatamente avevo imparato a conoscere bene la Stella 
del Mattino, così fui in grado di essere d’aiuto a Ronnie nelle 
misurazioni e nei controlli, e così via. Quindi vi fu un rimbombo di 
colpi e urti provenienti dalla porta stagna e tre nostri colleghi vennero 
a bordo, rimorchiando batterie e utensili a motore. Avevano fatto il 


viaggio in uno di quei trattori a razzo usati per muovere le astronavi, e 
i serbatoi attorno alla stazione, e avevano portato due bidoni di 
carburante, abbastanza per riempire i serbatoi ausiliari. Essi ci 
spiegarono il perché di tutta quella faccenda. 

Cera un caso di emergenza sanitaria. Uno dei passeggeri 
dell'astronave di linea da Marte alla Terra, che era stato appena 
sbarcato alla Stazione Residenziale, si era seriamente ammalato, e 
doveva essere operato entro dieci ore. L'unica probabilità di salvare la 
sua vita stava nel tentare di portarlo all'Ospedale dello Spazio, ma 
sfortunatamente non c’erano astronavi utilizzabili per il viaggio. Tutti i 
veicoli spaziali, alla Stazione Interna erano sotto carico o scarico e ci 
sarebbe voluto almeno un giorno per metterli in condizione di salpare. 

Era stato Tim che aveva offerto al comandante quella possibilità. 
La Stella del Mattino, gli aveva fatto osservare, era stata riparata 
molto accuratamente, e le esigenze per un viaggio fino all'Ospedale 
dello Spazio non erano grandi. Sarebbe stata necessaria solo una 
piccola quantità di carburante, e non sarebbe nemmeno stato 
necessario usare il motore principale. L'intero viaggio avrebbe potuto 
essere fatto con i razzi ausiliari. 

Dato che non riusciva a pensare a niente di meglio il comandante 
Doyle gli diede il permesso pur con riluttanza, dopo aver stabilito 
alcune condizioni. Dovevamo portare la Stella del Mattino con i suoi 
mezzi, sicché potesse essere rifornita di carburante — e l’avrebbe 
pilotata lui. 

Durante l’ora che seguì feci del mio meglio per rendermi utile e 
quindi essere accettato come uno dell’equipaggio. Il mio lavoro 
consisteva nell’andare su e giù per il veicolo assicurando gli oggetti 
sciolti, i quali sarebbero precipitati attorno non appena fosse stata 
applicata energia motrice. Forse “precipitare” è una parola troppo 
forte, dato che non avremmo adoperato molta accelerazione. Ma avere 
a bordo oggetti alla deriva può essere noioso e può anche diventare 
pericoloso. 

Fu un gran momento quando Norman Powell provò i motori. Dette 
un piccolo getto di energia a bassissima spinta, mentre tutti noi 
osservavamo gli apparecchi per essere pronti a cogliere ogni segno di 
pericolo. Come precauzione di sicurezza indossavamo tutti i nostri 
scafandri spaziali. Se uno dei motori fosse esploso, non avrebbe 


probabilmente colpito nessuno nella camera dei comandi, ma avrebbe 
potuto facilmente aprire uno squarcio nello scafo. 

Tutto si svolse secondo i piani. La dolce accelerazione ci fece 
derivare verso ciò che era divenuto il pavimento, quindi la sensazione 
di peso cessò nuovamente, e ogni cosa divenne ancora una volta 
normale. 

Controllammo di nuovo i comandi e gli apparecchi di registrazione; 
alla fine Norman disse: « I motori sembrano a posto. Avviamoli ». 

E così la Stella del Mattino iniziò il suo primo viaggio dopo quasi 
cento anni di inattività. Non si trattava di un gran viaggio, se 
confrontato con la sua storica spedizione su Venere. Infatti aveva da 
percorrere solo circa otto chilometri, dal cimitero delle astronavi fino 
alla Stazione Interna. Tuttavia per tutti noi era una vera avventura, in 
quanto eravamo molto fieri della vecchia meravigliosa nave. 

Raggiungemmo la Stazione Interna dopo circa cinque minuti, e 
Norman arrestò l’astronave a parecchie centinaia di metri di distanza. 
Non voleva correre rischi. Dopo qualche minuto furono attaccati i cavi 
di rimorchio e la Stella del Mattino venne alata più vicino. 

Fu a quel punto che decisi che sarebbe stato meglio che non mi 
facessi più vedere. Dietro al laboratorio (che una volta era stata la stiva 
della Stella del Mattino) c'erano parecchi piccoli locali usualmente 
utilizzati come magazzini. Gran parte dell’equipaggiamento che non 
veniva più usato a bordo dell’astronave era stato ammucchiato e 
abbandonato lì. 

Desidero chiarire una cosa. Sebbene sia stata usata nei miei 
confronti l’espressione “passeggero clandestino” non la considero per 
nulla precisa. Nessuno mi aveva in realtà detto di lasciare l’astronave, 
e io non mi nascondevo. Se qualcuno fosse venuto nel laboratorio a 
frugare nei locali di stiva, mi avrebbe visto. Ma nessuno lo fece; di chi 
dunque la colpa? 

Mentre attendevo, mi pareva che il tempo scorresse molto 
lentamente. Sentivo grida soffocate e ordini, e dopo un po’ percepii 
l'inconfondibile pulsare delle pompe, mentre il carburante fluiva nei 
serbatoi. Poi ci fu un altro lungo intervallo. Compresi che il 
comandante Doyle stava aspettando che l’astronave raggiungesse il 
punto esatto nella sua orbita attorno alla Terra prima di avviare i 
motori. Non avevo idea di quando questo sarebbe accaduto, e l’attesa 


fu terribile. 

Ma alla fine i razzi si destarono ruggendo. Il peso ritornò. Scivolai 
lungo le pareti e mi trovai in piedi sul pavimento solido. Feci alcuni 
passi per vedere come mi sentivo, e la cosa non mi piacque molto. 
Negli ultimi quindici giorni mi ero così abituato all’assenza di gravità 
che non riuscivo a sentirmi a mio agio. 

Il tuono dei motori durò tre o quattro minuti; ero quasi assordato 
dal rumore, sebbene mi coprissi le orecchie con le mani. Non era 
previsto che i passeggeri viaggiassero tanto vicino ai razzi, e fui molto 
contento quando infine ci fu un improvviso affievolirsi della spinta e il 
rombo cominciò ad attenuarsi. Presto esso finì e si rifece il silenzio, ma 
la mia testa era ancora confusa; mi ci volle parecchio tempo prima di 
sentire di nuovo normalmente. Ma la cosa non mi dava 
preoccupazioni. Il viaggio era cominciato, e nessuno poteva più 
rispedirmi indietro! 

Decisi di aspettare ancora un po’ prima di andare su alla cabina di 
comando. Il comandante Doyle doveva essere ancora occupato a 
controllare la sua rotta, e non desideravo disturbarlo mentre era al 
lavoro. Inoltre dovevo prepararmi a raccontare qualche storia 
verosimile. 

Tutti furono sorpresi nel vedermi. Ci fu un momento di completo 
silenzio quando sbucai attraverso la porta e dissi: « Ehi! Penso che 
qualcuno avrebbe dovuto avvertirmi che stavamo per partire ». 

Il comandante Doyle mi fissò. Non capii se stava per arrabbiarsi o 
no. Poi disse: « Che cosa ci fai tu a bordo? », 

« Stavo legando la roba nei locali qui sotto. » 

Si volse a Norman, che appariva alquanto imbarazzato. « È esatto? 
». 

« Sì, signore. Gli avevo detto di farlo, ma pensavo che avesse finito. 
» 

Il comandante considerò la cosa per un momento. Poi rivolgendosi 
a me disse: « Bene, non abbiamo tempo per discutere ora. Sei qua, e 
dovremo occuparci di te ». 

L'accoglienza non era molto lusinghiera, ma avrebbe potuto andare 
molto peggio. L'espressione della faccia di Norman era molto più 
feroce di quella del comandante. 

Il rimanente dell'equipaggio della Stella del Mattino consisteva di 


Tim Benton, che mi stava guardando con un sorriso enigmatico, e 
Ronnie Jordan che evitava accuratamente il mio sguardo. Avevamo 
due passeggeri. L’ammalato che era assicurato su una barella fissata 
contro una delle pareti; dovevano avergli dato qualche calmante 
perché restò senza conoscenza durante tutto il viaggio. Con lui c’era un 
giovane dottore che non faceva nient'altro che guardare ansiosamente 
il suo orologio somministrando al paziente una iniezione di tanto in 
tanto. Non penso che abbia detto più di una dozzina di parole per tutta 
la durata del viaggio. 

Tim mi spiegò più tardi che l’uomo ammalato soffriva di un acuto, 
e fortunatamente raro, tipo di mal di stomaco causato dal ritorno 
all’elevata gravità. Per sua fortuna egli aveva potuto raggiungere 
l’orbita terrestre, perché se si fosse ammalato durante il viaggio di due 
mesi le risorse mediche dell’astronave di linea non avrebbero potuto 
salvarlo. 

Nessuno di noi aveva nulla da fare mentre la Stella del Mattino 
filava sulla lunga curva che l'avrebbe portata, dopo circa tre ore e 
mezzo, all'Ospedale dello Spazio. Molto lentamente dietro a noi la 
Terra si rimpiccioliva e non era più tanto vicina da riempire quasi la 
metà del cielo. Già potevamo vedere un raggio di superficie molto 
maggiore di quello che si vedeva dalla stazione interna. A nord 
divenne visibile il Mediterraneo; poi su orizzonti opposti apparvero 
quasi simultaneamente il Giappone e la Nuova Zelanda. 

Infine la Terra non fu altro che una sfera, sospesa nello spazio, 
piccola abbastanza per essere abbracciata tutta intera con un solo 
sguardo. 

Eravamo a ventiquattromila chilometri al di sopra della Terra, e 
navigavamo nell’orbita dell'Ospedale dello Spazio. Fra qualche minuto 
avremmo dovuto usare di nuovo i razzi per normalizzarci su di essa. 
Questa volta, però, non sarei stato assordato dal rumore. 

Con il rombo dei razzi ritornò di nuovo la gravità. Ci fu un 
prolungato getto di forza, quindi una serie di brevi correzioni. Quando 
tutto fu finito, il comandante Doyle si slegò dal seggiolino del pilota, e 
si spinse fino all’oblò di osservazione. Dai suoi strumenti sapeva 
precisamente dove fosse ma voleva concedersi la soddisfazione di 
vedere da sé. Anch'io mi avvicinai all’oblò che nessuno adoperava. 

Galleggiante lì, nello spazio accanto a noi, c'era qualcosa che 


sembrava un grande fiore di cristallo, con le sue facce rivolte 
completamente verso il Sole. Da principio non potei in nessun modo 
giudicare le sue dimensioni, né quanto fosse distante. Poi, attraverso le 
pareti trasparenti potei scorgere piccole figure che si muovevano 
dandosi da fare attorno a macchine e complesse attrezzature. La 
stazione doveva essere di almeno trenta metri di diametro; certo per 
sollevare tutto quel materiale a ventiquattromila chilometri dalla Terra 
dovevano aver speso una cifra non indifferente. Ma, rammentai a un 
tratto, quel materiale proveniva solo in piccola parte dalla Terra. Come 
le altre stazioni, l'Ospedale dello Spazio era stato costruito quasi 
interamente con materiali della Luna. A mano a mano che derivavamo 
lentamente più vicino, potei scorgere la gente affollarsi nei ponti da 
osservazione e nelle garitte di guardia dal tetto trasparente, per 
osservare il nostro arrivo. Per la prima volta mi resi conto che questo 
volo della Stella del Mattino era veramente un evento memorabile. 
Tutte le reti radio e televisive dovevano probabilmente averlo seguito. 
Si trattava di qualcosa particolarmente adatto a eccitare l’interesse del 
pubblico; la corsa in gara con la morte, il generoso sforzo da parte di 
un’astronave da lungo tempo in disuso erano fatti che piacevano alla 
gente. Quando raggiungemmo l’Ospedale dovemmo affrontare le noie 
della celebrità. 

I trattori a razzo si avvicinarono a noi ronzando, e i cavi di 
rimorchio cominciarono a trascinarci. Pochi minuti più tardi i passaggi 
stagni si collegarono, e potemmo passare attraverso il tubo entro 
l'ospedale. Attendemmo che il dottore e il suo paziente ancora privo di 
conoscenza passassero per primi, quindi uscimmo riluttanti per 
incontrarci con la folla che ci attendeva per darci il benvenuto. 

Be’, fu un’esperienza meravigliosa che non avrei voluto perdere per 
nulla al mondo, e sono sicuro che il comandante ne godette quanto 
noi. Ci fecero un'accoglienza trionfale, trattandoci come eroi. Sebbene 
io non avessi fatto effettivamente nulla e non avessi alcun diritto a 
essere lì (c'erano ancora alcune spinose questioni al riguardo), venni 
trattato esattamente come gli altri. Divenimmo, infatti, le persone del 
momento. 

Pareva che avremmo dovuto aspettare lì due giorni prima di poter 
tornare alla Stazione Interna in quanto non c'erano veicoli diretti alla 
Terra fino allora. Naturalmente avremmo voluto fare il viaggio di 


ritorno nella Stella del Mattino, ma il comandante Doyle lo vietò. 

« Non ho avuto paura e ho fatto questo viaggio volentieri » disse « 
ma non ho intenzione di farne un altro. Prima che questa vecchia 
macchina sia in grado di muoversi di nuovo deve essere 
completamente revisionata, e i suoi motori controllati. Non so se ve ne 
siate accorti, ma la temperatura della camera di combustione stava 
cominciando a salire in modo molto preoccupante mentre compivamo 
la nostra accostata finale. E c'erano almeno altre sei cose che non 
andavano come dovevano. Non desidero diventare un eroe due volte 
nella stessa settimana; la seconda potrebbe essere l’ultima! » 

Era, ritengo, un atteggiamento ragionevole, ma noi rimanemmo un 
tantino disillusi. A causa di queste precauzioni la Stella del Mattino 
non sarebbe tornata al suo posto per almeno un mese, il che era 
davvero spiacevole. 

Gli ospedali sono normalmente dei posti leggermente deprimenti, 
ma questo appariva differente. Pochi pazienti erano seriamente 
ammalati, sebbene giù sulla Terra molti di essi sarebbero morti o 
rimasti completamente invalidi, a causa dell’effetto della gravità sui 
loro cuori indeboliti. Molti sarebbero stati in grado dopo assidue cure 
di ritornare sulla Terra, altri avrebbero potuto vivere con sicurezza 
soltanto sulla Luna o Marte, e i casi più gravi avrebbero dovuto 
fermarsi permanentemente nella stazione. Era una specie di esilio, ma 
tutti ne apparivano abbastanza soddisfatti. L’Ospedale era un posto 
enorme, abbagliante di luce solare, e vi si poteva trovare quasi tutto. 

Solo una metà circa della stazione era occupata dall’ospedale; 
l’altra parte era destinata a ricerche di varia specie. Noi compimmo 
con la guida di esperti alcuni giri molto interessanti negli abbaglianti 
laboratori nitidissimi. E durante uno di questi giri... be’, ecco che cosa 
accadde. 

Il comandante era via, occupato in qualche faccenda presso la 
Sezione Tecnica, e noi eravamo stati invitati a visitare il Reparto 
Biologico, il quale, ci era stato assicurato, ci sarebbe apparso 
straordinariamente interessante. Ci era stato detto che avremmo 
incontrato il dottor Hawkins al Corridoio Nove — Biologia Due. Ora è 
molto facile perdersi in una stazione spaziale, dato che, poiché tutti gli 
abitanti conoscono perfettamente il posto, nessuno si sogna di 
collocare cartelli indicatori. Individuammo la via per arrivare a quello 


che pensavamo fosse il Corridoio Nove, ma non riuscimmo a scoprire 
alcuna porta con l'indicazione “Biologia Due”. C'era tuttavia una 
“Biofisica Due”, e dopo qualche discussione decidemmo che là dentro 
avremmo certo trovato qualcuno capace di darci le necessarie 
informazioni. 

Tim Benton aperse la porta con molta precauzione. 

« Non riesco a vedere nulla » brontolò. « Puah... puzza come un 
negozio di pesce in un giorno d'estate! » 

Cercai di vedere qualcosa sopra le sue spalle. La luce era 
estremamente debole, e riuscii a distinguere solo alcuni vaghi profili. 
La temperatura era calda e umida e da tutte le parti venivano sibilanti 
spruzzi. Nell’aria aleggiava un odore particolare che non riuscivo a 
riconoscere, un incrocio fra quello di uno zoo e quello di una serra. 

« Questo posto non mi piace » disse Ronnie Jordan disgustato. « 
Proviamo da qualche altra parte. » 

« Un momento solo » esclamò Norman, i cui occhi dovevano 
essersi abituati alla semioscurità più rapidamente dei miei. « Mio Dio! 
Hanno qui un albero. Almeno si direbbe un albero, ma non ne sono 
SICUTO. » 

Avanzò cautamente e noi scivolammo dietro di lui, spinti dalla 
stessa curiosità. Mi resi conto che i miei compagni non avevano più 
visto un albero e forse neppure un filo di erba, da molti mesi. Per loro 
si trattava quasi di una novità. 

Ora riuscivo a vedere meglio. Eravamo in un locale grandissimo, 
con grossi vasi e gabbie chiusi da vetri tutt’attorno a noi. L’aria era 
piena di umidità proveniente da innumerevoli spruzzi; mi pareva di 
essere in una giungla tropicale. C'erano parecchie lampade all’intorno, 
ma erano spente e non riuscivo a vedere dove fossero gli interruttori. 

Circa una dozzina di metri più lontano c’era l’albero di cui Norman 
aveva parlato. Si trattava effettivamente di un oggetto fuori del 
comune. Da una scatola di metallo alla quale erano attaccati vari tubi e 
pompe si levava un tronco sottile e diritto. Non aveva foglie, ma solo 
una dozzina di esili, sporgenti rami che puntavano dritti verso il basso, 
e che davano a quella strana pianta un’aria sconsolata. Sembrava un 
salice piangente al quale fossero state strappate tutte le foglie. Un 
flusso continuo di acqua scorreva da appositi getti, accrescendo la 
generale umidità dell’aria. Cominciavo a trovare difficile respirare. 


« Non può venire dalla Terra » disse Tim « e non ho mai sentito 
che esistano alberi su Marte o su Venere. » 

Eravamo oramai solo a qualche metro da quello strano oggetto; 
visto da vicino sembrava ancora più spaventoso. Lo dissi a Norman ma 
egli si limitò a ridere. 

La sua risata si trasformò in un grido di vero e proprio terrore. 
Perché bruscamente il sottile tronco si inclinò verso di noi, e i lunghi 
rami schioccarono come fruste. Uno si arrotolò attorno alla mia vita, 
un altro mi afferrò al petto. Ero troppo spaventato per poter gridare. 
Mi resi conto, troppo tardi, che quello non era affatto un albero, e che 
quei suoi “rami” non erano altro che tentacoli. 


VII 
MONDO DI MOSTRI 


La mia reazione fu istintiva e violenta. Sebbene stessi fluttuando a 
mezz'aria, di modo che non ero in grado di aggrapparmi a nulla di 
solido, potevo ancora agitarmi nell’aria con sufficiente efficacia. Gli 
altri stavano facendo lo stesso; d’un tratto sentii sotto i piedi il 
pavimento, e diedi un violento strappo. Gli esili tentacoli lasciarono la 
presa, e io fui scaraventato contro il soffitto, donde guardai giù per 
vedere che cosa stava succedendo agli altri. 

Si erano tutti liberati, e ora, svanita la paura, compresi che la presa 
di quei tentacoli era molto debole se ci fossimo trovati su terreno 
solido in condizioni normali di gravità ci saremmo liberati in un batter 
d'occhio. Anche lì nessuno di noi era stato ferito, avevamo solo passato 
un brutto quarto d’ora. 

« Di che diavolo si tratta? » ansimò Tim quando ebbe ripreso fiato: 
era aggrappato a qualcosa che scendeva da una parete e sembrava un 
tubo di gomma. Tutti noi eravamo troppo scossi per rispondere. 
Stavamo avvicinandoci rapidamente alla porta, quando la luce si 
accese all'improvviso, e qualcuno domandò: « Che cos'è tutto questo 
rumore? ». 

Si aprì una porta e un uomo vestito di bianco entrò galleggiando. Ci 
guardò e poi disse: « Spero che non abbiate seccato Cuthbert ». 

« Seccato! » protestò Norman. « Non ho mai provato uno spavento 
simile in vita mia. Stavamo cercando il dottor Hawkins e abbiamo 
trovato questo... questo mostro marziano. » 

L’uomo rise. Si lanciò lontano dal pavimento e fluttuò verso quel 
groviglio di tentacoli ora immobile. 

« State attento! » gridò Tim. 

Lo osservavamo affascinati e pieni di paura. Non appena l’uomo si 
trovò nel suo raggio d’azione, gli esili tentacoli scattarono nuovamente 
e si avvinghiarono attorno al suo corpo. Ma egli sollevò semplicemente 


un braccio per proteggersi il volto, senza prendere altre precauzioni. 

« Temo che Cuthbert non sia molto intelligente » disse. « Ritiene 
che ogni cosa che gli viene vicino sia cibo e si scaglia per afferrarla. Ma 
noi non siamo molto digeribili, sicché ben presto ci lascia andare: 
proprio come ora. » 

I tentacoli si stavano già rilasciando. Con un gesto esattamente 
simile allo sdegno, respinsero la preda, che si allontanò rapidamente 
ridendo davanti alle nostre facce stupefatte. 

« Non è nemmeno molto forte. Sarebbe abbastanza facile 
sfuggirgli, anche se desiderasse trattenervi. » 

« Tuttavia non penso che sia molto sicuro lasciare in giro una 
bestia come questa » disse Norman dignitosamente. « Che cosa è, in 
ogni modo? Da quale pianeta viene? » 

« Sarete sorpresi; lascerò al dottor Hawkins il compito di 
spiegarvelo. Egli mi ha spedito alla vostra ricerca quando ha visto che 
non arrivavate. Sono spiacente che Cuthbert vi abbia fatto prendere 
uno spavento simile. Quella porta avrebbe dovuto essere chiusa, ma 
qualcuno ha disobbedito. » Quella fu tutta la nostra consolazione. 
Temo che la nostra sbadataggine ci abbia creato una cattiva fama in 
quanto a giri istruttivi e spiegazioni scientifiche, ma nonostante questo 
cattivo inizio trovammo il Laboratorio Biologico quasi interessante. Il 
dottor Hawkins, che era incaricato di fare ricerche scientifiche, ci 
spiegò alcuni studi per prolungare la vita intrapresi nel campo della 
bassa gravità. 

« Giù sulla Terra » disse « i nostri cuori devono lottare contro la 
gravità dal momento in cui nasciamo. Il sangue è continuamente 
pompato per il corpo, dalla testa ai piedi e viceversa. Solo quando 
giaciamo orizzontali il cuore gode effettivamente di un po’ di riposo, 
ma, anche per la gente più pigra, si tratta soltanto di circa un terzo 
della vita. Qui, il cuore non ha nessun lavoro da fare per vincere la 
gravità. » 

« E allora perché non si mette a correre, come un motore che non 
ha carico? » domandò Tim. 

« Questa è una domanda intelligente. La risposta è che la natura ci 
ha provvisto di un meraviglioso regolatore automatico. E d’altronde 
resta sempre un bel po’ di lavoro da fare contro l’attrito attraverso le 
vene e le arterie. Noi non conosciamo ancora esattamente quale 


differenza presenta la gravità zero, perché non siamo stati abbastanza 
a lungo nello spazio. Ma pensiamo che in condizioni di gravità zero si 
possa sperare di prolungare la vita normale a un centinaio di anni. 
Potrebbe essere lo stesso anche sulla Luna. Se la nostra teoria è esatta, 
presto vedremo tutti i vecchi affrettarsi a partire dalla Terra! Tutto 
questo è però ancora in fase sperimentale. Ora vi mostrerò qualche 
cosa che sono certo vi sorprenderà. » 

Ci aveva guidato in un locale le cui pareti consistevano quasi 
interamente in lastre di vetro, dietro le quali c'erano degli esseri che di 
primo acchito non potei identificare. Quindi ebbi un sussulto di 
stupore. 

« Sono mosche! Ma da dove sono venute? » 

Erano mosche, effettivamente. Solo che quelle mosche avevano 
un’apertura d’ala di quaranta o più centimetri. 

Il dottor Hawkins sogghignò. 

« Assenza di gravità, più una cura di ormoni speciali. Giù sulla 
Terra, capite, il peso di un animale ha un notevole effetto nel 
controllarne le dimensioni. Una mosca di questa grossezza 
probabilmente non si potrebbe sollevare nell’aria. È curioso osservare 
queste mosche quando volano; potreste vedere quasi con facilità la 
battuta dell’ala. » 

« Che specie di mosche sono? » domandò Tim. 

« Drosofile... mosche della frutta. Esse si riproducono 
rapidamente, e sulla Terra sono state studiate per circa un secolo e 
mezzo. Io posso risalire lungo l’albero genealogico di queste qui fino a 
circa il 1920! » 

Personalmente potevo pensare a occupazioni più interessanti, ma 
presumibilmente i biologhi sapevano che cosa facevano. Certamente il 
risultato di quegli esperimenti era impressionante e sgradevole. Le 
mosche non sono creature simpatiche in dimensioni normali, 
figuriamoci così grosse...! 

« Ecco un bel contrasto » disse il dottor Hawkins, aggiustando un 
grande microscopio di proiezione. « Potete vedere questo campione a 
occhio nudo. » 

Fece scattare un interruttore, e sullo schermo si proiettò un cerchio 
di luce. Stavamo guardando nell’interno di una piccola goccia d’acqua, 
con strane macchie di gelatina e minuscole creature viventi fluttuanti 


nel campo visivo. E lì, al centro dell’immagine, facendo ondeggiare 
pigramente i suoi tentacoli, c’era... 

« Che » esclamò Ronnie, « somiglia al mostro che ci catturò poco 
fa. » 

« Sei quasi nel vero » replicò il dottor Hawkins. « È chiamata idra, 
e una raggiunge come massimo i venticinque millimetri di lunghezza. 
Sicché vedete che Cuthbert non è venuto da Marte o da Venere, ma è 
stato portato dalla Terra. Attualmente accrescere le sue dimensioni è 
la nostra più grande ambizione sperimentale. » 

« Ma a quale scopo? » domandò Tim. 

« Be’, queste creature si possono studiare con molta maggiore 
comodità quando sono grandi. Le nostre conoscenze sulla materia 
vivente sono state enormemente estese da quando siamo stati in grado 
di aumentare a piacere la mole degli oggetti di studio. Devo tuttavia 
ammettere che in un certo senso abbiamo esagerato con Cuthbert. Ci 
costa gran fatica il tenerlo vivo. » 

Dopo questa spiegazione fummo condotti a vedere nuovamente 
Cuthbert. Questa volta le luci erano accese. Pareva che noi fossimo 
capitati dentro il laboratorio durante un breve periodo di “notte 
artificiale”. Sebbene sapessimo che la creatura era innocua, non ci 
avvicinammo troppo. Tim Benton, però, si lasciò convincere a offrirle 
un pezzo di carne cruda, che Cuthbert afferrò con un sottile tentacolo, 
e depositò sull’estremità del lungo, slanciato “tronco”. 

« Avrei dovuto spiegarvi » disse il dottor Hawkins « che le idre 
normalmente paralizzano le loro vittime pungendole. Ci sono bottoni 
velenosi lungo tutti i tentacoli, ma noi siamo riusciti a neutralizzarli. 
Altrimenti Cuthbert sarebbe stato pericoloso come un groviglio di 
cobra. » 

Fui sul punto di dire che le loro bestioline non mi piacevano 
affatto, ma ricordai in tempo che eravamo ospiti e l’osservazione 
sarebbe stata scortese. 

Un altro grande avvenimento della nostra permanenza all'Ospedale 
fu la visita alla Sezione Gravità. Ho già detto che alcune stazioni 
spaziali producono una specie di gravità artificiale rotando lentamente 
sul loro asse. All’interno dell'ospedale c'era un enorme tamburo, o 
centrifuga, che faceva la stessa cosa. Ci offrirono di fare un giro in 
esso, in parte per divertimento e in parte come saggio-prova delle 


nostre reazioni nel sentire nuovamente il peso. 

La camera di gravità era un cilindro di circa diciotto metri di 
diametro, sostenuto da perni fissati a ciascuna estremità, e mosso da 
motori elettrici. Entrammo attraverso una botola aperta nel fianco e ci 
trovammo in una piccola camera che appariva del tutto simile a una 
normale terrestre. Vi erano quadri appesi alle pareti, e perfino un 
piccolo lampadario elettrico sospeso al “soffitto”. Ogni cosa era stata 
disposta in modo da dare l'impressione che il “sopra” e “sotto” 
esistevano nuovamente. 

Sedemmo nelle comode sedie e aspettammo. Ben presto ci fu una 
insensibile vibrazione e un senso di movimento: la camera cominciava 
a girare. Molto lentamente cominciò a gravare su di me una 
sensazione di pesantezza. Dovevo fare uno sforzo per muovere le mie 
gambe e braccia; ero nuovamente schiavo della gravità, non potevo più 
scivolare nell’aria libero come un uccello... 

Un altoparlante nascosto ci dette le istruzioni. 

« Ora terremo costante la velocità. Alzatevi e camminate, ma siate 
molto cauti. » 

Mi alzai dalla mia sedia ma vi ricaddi nuovamente. 

« Eh! » esclamai. « Quanto peso ci avete dato? Mi sento come se mi 
trovassi su Giove! » 

Le mie parole dovevano essere state udite dall'operatore perché 
all’altoparlante si udì una risatina. 

« Avete esattamente la metà del peso che avevate sulla Terra. Ma vi 
sembra considerevole, non è vero, dato che siete stati senza peso per 
tanto tempo! » 

Fu un pensiero che mi rese piuttosto inquieto. Quando sarei 
ritornato giù sulla Terra, avrei pesato il doppio di ora! Il nostro 
istruttore doveva aver indovinato i miei pensieri. 

« Non occorre preoccuparsi. Riprenderete l’abitudine abbastanza 
rapidamente durante il viaggio di ritorno. Basterà prendere le cose con 
calma per alcuni giorni, quando sarete ritornato sulla Terra, cercando 
di ricordarsi che non si può saltar fuori dalle finestre per scendere, 
dolcemente galleggiando, fino al suolo. » 

Messa in questi termini, la cosa sembrava stupida, ma questo era il 
genere di cose alle quali mi ero abituato durante la mia permanenza 
lassù. Mi domandai quanti uomini abituati allo spazio si fossero rotti il 


collo una volta ritornati sulla Terra! 

Nella centrifuga ci permettemmo una serie di scherzi impossibili in 
condizioni di gravità zero. Era divertente vedere i liquidi scorrere in 
rivoli sottili, e restare tranquillamente nel fondo dei bicchieri. Tentai 
di fare piccoli salti, solo per il piacere di ricadere esattamente allo 
stesso posto. 

Finalmente ricevemmo l’ordine di ritornare sulle nostre sedie, 
vennero applicati i freni, e la rotazione della camera fu arrestata. 
Ridiventammo nuovamente senza peso; ancora normali! 

Avrei desiderato rimanere nella Stazione Ospedale per una 
settimana o più, in modo da poter esplorare completamente il posto. 
C'erano molte comodità che mancavano sulla Stazione Interna, e i miei 
compagni, che non erano stati sulla Terra da mesi, apprezzavano 
questo lusso molto più di me. Fra strano vedere negozi e giardini e 
perfino andare a teatro; questa fu un’esperienza indimenticabile. 
Grazie all'assenza di gravità si poteva riunire gran numero di 
spettatori in piccolo spazio e ciascuno poteva mettersi in modo da 
avere una buona visione. Ma ciò creava difficilissimi problemi al 
produttore, dato che in qualche maniera doveva dare l’illusione della 
gravità. Non sarebbe stato possibile rappresentare una tragedia di 
Shakespeare con tutti gli interpreti galleggianti a mezz'aria. Perciò gli 
attori usavano scarpe magnetiche. 

Il lavoro che vedemmo era Macbeth. A me Shakespeare non piace 
affatto e vi andai solo perché ero stato invitato e non sarebbe stato 
gentile non intervenire. Ma fui contento di essere andato perché solo 
così vidi quanto si divertissero i pazienti. Certo non molta gente può 
dire di aver visto Lady Macbeth, nella scena del sonnambulismo, venir 
giù dalle scale della scena con scarpe magnetiche! 

Un'altra ragione per cui non avevo premura di ritornare alla 
Stazione Interna era semplicemente questa; fra tre giorni avrei dovuto 
imbarcarmi sul razzo merci che avrebbe dovuto riportarmi a casa. 
Sebbene fossi stato straordinariamente fortunato ad arrivare fin lì, 
all'Ospedale dello Spazio, c'erano ancora molte cose che non avevo 
visto. C'erano le Stazioni Met, i grandi osservatori con i loro 
giganteschi, fluttuanti telescopi, e le Stazioni di Collegamento, 
undicimiladuecento chilometri più lontane nello spazio. Bisognava che 
rimandassi la visita a un viaggio successivo. 


Prima che il razzo da traghetto arrivasse per riportarci a casa, 
avemmo la soddisfazione di sapere che la nostra missione aveva avuto 
successo. Il paziente era ormai fuori pericolo, e aveva buone 
probabilità di guarire completamente. Ma — e questo dava all’intera 
faccenda una sfumatura ironica — non sarebbe stato più sicuro per lui 
ritornare sulla Terra. Ormai non gli rimaneva altro da fare che 
osservare la Terra attraverso i telescopi. Passata la convalescenza, 
avrebbe dovuto ritornare su Marte perché la moderata gravità di quel 
pianeta non poteva nuocere alla sua salute. 

Il razzo da traghetto che venne fin lassù per riportarci a casa aveva 
fatto una digressione dal suo servizio normale tra le varie Stazioni 
Osservatorio. Quando salimmo a bordo, Tim Benton stava ancora 
discutendo col comandante. No — discutendo non è proprio la parola 
esatta. Nessuno poteva realmente discutere col comandante Doyle. 
Tim gli stava dicendo, molto accoratamente, che era davvero un gran 
peccato che non potessimo ritornare con la Stella del Mattino. Il 
comandante ghignò. « Aspettate finché non vedrete la relazione sulle 
vostre riparazioni » osservò. « E allora probabilmente cambierete idea. 
Scommetto che l'astronave ha bisogno di una sostituzione degli 
scarichi, come minimo. Mi sentirò più a mio agio in un veicolo che 
abbia un centinaio di anni di meno! ». 

Tuttavia, pensando a come sono andate le cose, sono quasi sicuro 
che il comandante avrebbe preferito averci ascoltato... 

Era la prima volta che montavo a bordo di uno dei traghetti 
interorbitali di bassa potenza, a meno che non si voglia includere in 
questa categoria la nostra casalinga Allodola dello Spazio. La cabina di 
comando era molto simile a quella di qualsiasi altra astronave, ma 
dall’esterno il veicolo appariva molto strano. Era stato costruito là, 
nello spazio, e, naturalmente, non aveva né carenatura né timoni. La 
cabina era grosso modo foggiata a uovo, e connessa ai serbatoi di 
carburante e ai motori razzo mediante tre tralicci aperti. Gran parte 
del carico non era nel veicolo, ma era semplicemente legata a quelle 
che si potrebbero chiamare “rastrelliere per bagaglio”, una serie di reti 
di fili intrecciati, sostenute da travetti. Per merci che richiedevano di 
essere tenute sotto normale pressione esisteva una piccola stiva con 
due porte stagne proprio dietro la cabina di comando. L'intera 
astronave era certamente stata costruita tenendo d’occhio l’efficienza 


più che la bellezza. 

Quando salimmo a bordo il pilota ci stava aspettando e il 
comandante Doyle si mise a discutere la nostra rotta con lui. 

« Non è cosa che gli spetti » mi sussurrò Norman all'orecchio « ma 
il vecchio è così contento di essere nuovamente nello spazio che non se 
lo può impedire. » 

Sorpreso, stavo per chiedere se il comandante non vivesse sempre 
nello spazio; ma a un tratto compresi che il suo lavoro a bordo della 
Stazione Interna non era molto diverso da un qualsiasi lavoro d’ufficio 
giù sulla Terra. 

Ci volle circa un’ora prima che partissimo, quanto cioè bastava a 
effettuare tutti i controlli e le pratiche dell’ultimo momento. Mi misi 
nella cuccetta più vicina all’oblò di osservazione, in modo da poter 
guardare giù verso l'Ospedale mentre cascavamo lontano dalla sua 
orbita in direzione della Terra. Era difficile credere che quel gran fiore 
di vetro e plastica — galleggiante nello spazio con il Sole che penetrava 
nei suoi locali, nei laboratori e sui ponti di osservazione — rotasse 
veramente intorno al mondo a dodicimilaottocento chilometri all’ora. 
Mentre aspettavo che il viaggio cominciasse, ricordai la fatica fatta 
quando tentavo di spiegare alla mamma che cosa fossero le stazioni 
spaziali. Come una quantità di gente, ella non riusciva veramente a 
capire come mai “non cadessero giù”. 

« Stai attenta, mamma » dicevo « esse si muovono 
straordinariamente presto, girando attorno alla Terra in un’enorme 
circonferenza. E quando una cosa si muove in questo modo, è soggetta 
alla forza centrifuga. Succede lo stesso quando fai girare una pietra 
legata all’estremità di uno spago. » 

« Ma io non faccio girare pietre legate all’estremità di uno spago » 
diceva la mamma « e spero che non lo farai neanche tu, per lo meno 
non in casa. » 

« Ma stavo dandoti un esempio » le rispondevo. « A scuola si fa 
sempre così. Proprio come la pietra non può scappar via a causa della 
trazione dello spago, così una stazione spaziale è costretta a restare lì 
per la spinta della gravità. Una volta che le sia stata data la giusta 
velocità, starà lì per sempre senza usare alcuna energia. Essa non può 
perdere velocità perché non incontra la resistenza dell’aria. 
Naturalmente la velocità dev'essere calcolata molto accuratamente. 


Vicino alla Terra, dove la gravità è più forte, una stazione, per 
rimanere nello spazio, si deve muovere molto rapidamente. È come 
legare la famosa pietra a un pezzo di spago corto; occorre farlo girare 
rapidamente. Ma più lontano, dove la gravità è più bassa, le stazioni 
potranno muoversi lentamente. » 

« M’immaginavo appunto qualcosa di simile » mi rispondeva. « Ma 
quello che non capisco è questo: supponi che una delle stazioni perda 
velocità anche solo un poco. Non comincerebbe a precipitar giù? Tutta 
la faccenda mi sembra pericolosa. Si tratta di vero e proprio 
equilibrismo. Se qualche cosa dovesse funzionare male... » 

Non sapendo che cosa rispondere, mi limitavo a dire: « Bene, la 
Luna non cade, e sta su esattamente allo stesso modo. » Fu solo dopo 
il mio viaggio alla Stazione Interna che imparai la giusta risposta, e 
capii che avrei potuto trovarla da me. Se la velocità di una stazione 
spaziale dovesse abbassarsi un tantino, la stazione si muoverà 
semplicemente su un’orbita più vicina. Ma occorre portar via una gran 
quantità della sua velocità prima che si avvicini pericolosamente alla 
Terra, e la cosa non potrebbe accadere per semplice accidente. 

Ora osservavo l’orologio. Ancora trenta minuti prima della 
partenza. Strano... perché mi sentivo così assonnato? La notte 
precedente avevo riposato bene. Forse l'eccitazione era stata eccessiva. 
Bene, potevo distendermi e lasciare che le cose andassero da sé; non 
cera nulla da fare fino a che non avremmo raggiunto la Stazione 
Interna dopo quattro ore di viaggio. O si trattava di quattro giorni? 
Veramente non riuscivo a ricordare, ma, in ogni caso, non era 
importante. Nulla era più importante, nemmeno il fatto che ogni cosa 
intorno a me si trovasse a metà immersa in una nebbia gialla... 

Poi sentii il comandante Doyle gridare. Pareva lontano chilometri, 
e le sue parole non avevano significato per me. Che cosa diceva? 
Perché gridava? Caddi in uno stato di semincoscienza in cui risuonava 
ancora l’eco delle parole del comandante: « Emergenza ossigeno! ». 


VIII 
NELL’ABISSO 


Fu uno di quei singolari sogni nei quali si sa di sognare e non si può far 
niente per svegliarsi. Tutto quello che mi era accaduto nelle ultime 
settimane mi si confondeva nella mente, unitamente a frammenti di 
esperienze lontane nel tempo. Mi sembrava di essere giù sulla Terra, 
ma non avevo peso, e galleggiavo come una nube su vallate e colline. 
Oppure mi pareva di essere alla Stazione Interna, e di dover lottare 
contro la gravità per riuscire a muovermi. 

Il sogno terminò in un incubo. Stavo seguendo una scorciatoia 
attraverso la Stazione Interna, usando un metodo illegale ma 
largamente praticato che Norman Powell mi aveva mostrato. Esistono 
alla stazione condotti di ventilazione, abbastanza grandi da contenere 
un uomo, che collegano la parte centrale alle camere pressurizzate più 
esterne. L’aria si muove in quei condotti a una certa velocità, e vi sono 
punti in cui vi si può entrare e godersi un viaggio gratuito. È 
un’esperienza emozionante, ma bisogna sapere esattamente quello che 
si fa per evitare di non uscire al momento giusto; nel qual caso, per 
salvarsi, si sarebbe costretti a rimontare la corrente d’aria. Ebbene, in 
questo sogno mi pareva di correre nella corrente d’aria, e di aver perso 
la strada. Davanti a me potevo vedere le grandi pale del ventilatore che 
mi risucchiavano verso di loro. E la griglia di protezione era sparita! 
In pochi secondi sarei stato affettato come un pezzo di prosciutto... 

« Sta bene » disse qualcuno. « È stato fuori di conoscenza solo per 
un minuto. Dategliene un’altra boccata. » 

Un getto di gas freddo investì il mio volto, e io cercai di allontanare 
la testa dal soffio. Quindi apersi gli occhi. 

« Che cosa è accaduto? » domandai, sentendomi tuttavia un po’ 
stranito. 

Tim Benton sedeva accanto a me, con un cilindro di ossigeno in 
mano. Non appariva minimamente sconvolto. 


« Non lo sappiamo con precisione » disse. « Ma ora tutto va bene. 
Una valvola di commutazione deve essersi incastrata nella condotta 
dell’ossigeno quando uno dei serbatoi si è vuotato. Sei stato l’unico che 
sia svenuto, mentre noi ci davamo da fare per eliminare 
l'inconveniente picchiando martellate sul distributore di ossigeno. 
Naturalmente, dovrà essere smontato quando saremo di ritorno, e 
qualcuno dovrà trovare il motivo per cui l’allarme non ha funzionato. » 

Mi sentivo ancora abbastanza debole, ed ero un po’ sorpreso di 
questa mia debolezza, per quanto si trattasse di una cosa di cui non 
avevo colpa. E, dopo tutto, avevo funzionato come una specie di cavia 
umana dando l’allarme agli altri, o come uno di quei canarini che i 
minatori dei tempi andati portavano con loro per controllare l’aria nel 
sottosuolo. 

« Queste cose succedono spesso? » domandai. 

« Molto raramente » rispose Norman Powell. Appariva serio una 
volta tanto. « Ma ci sono tanti di quegli strumenti in un’astronave che 
bisogna sempre stare all’erta. In cento anni non siamo riusciti a 
eliminare tutti i guai del volo spaziale. Ogni tanto capita qualcosa. » 

« Non essere così pessimista, Norman » disse Tim. « Ormai 
abbiamo avuto la nostra parte di guai. Il resto del viaggio sarà una 
passeggiata. » 

Alla luce di quel che accadde in seguito questa osservazione di Tim 
apparve come la peggiore che egli avesse mai fatta. Sono sicuro che gli 
altri gliela ricordano ancora adesso. 

Eravamo ormai a molti chilometri dall’Ospedale, abbastanza 
lontani per evitare che i nostri getti provocassero danni. Il pilota aveva 
predisposto i suoi comandi, e stava attendendo il momento per 
iniziare l’accensione; tutti gli altri giacevano sdraiati nelle loro 
cuccette. L’accelerazione sarebbe stata troppo leggera per apparire più 
di una lieve tensione, ma dovevamo evitare ogni preoccupazione al 
pilota al momento della spinta, e poi non c’era nessun altro posto dove 
andare. 

I motori ruggirono per circa due minuti. L’Ospedale non era più 
che un minuscolo, brillante giocattolo a trenta o quaranta chilometri di 
distanza. Se il pilota aveva fatto esattamente il suo lavoro, ora stavamo 
cadendo in una lunga curva che ci avrebbe portato nuovamente alla 
Stazione Interna. Non avevamo nulla da fare, salvo che sedere e 


attendere per altre tre ore e mezzo, mentre la Terra diveniva sempre 
più grande. 

Nel viaggio di andata, a causa del nostro paziente, non avevamo 
potuto parlare, ma ora non c’era nulla che potesse impedircelo. Il 
nostro piccolo gruppo era in preda a una curiosa specie di esaltazione, 
direi quasi euforia. Se mi fossi soffermato a considerarlo, mi sarei reso 
conto che c’era qualche cosa di strano nel modo col quale tutti 
ridevano e scherzavano. Ma in quel momento sembrava abbastanza 
naturale. 

Anche il comandante era meno severo; non che in condizioni 
normali fosse davvero severo, ma bisognava abituarsi ai suoi modi 
bruschi; egli non parlava mai di se stesso, e alla Stazione Interna 
nessuno si sarebbe mai sognato di domandargli la storia della sua 
partecipazione alla prima spedizione su Mercurio. E se lo avessero 
fatto, egli certamente non avrebbe risposto come fece in 
quell’occasione. Brontolò per un poco, poi cominciò a parlare. 

« Da dove comincerò? » disse assorto. « Be’, non c'è molto da dire 
sul viaggio in se stesso; fu un viaggio esattamente simile agli altri. 
Nessuno era mai stato prima così vicino al Sole, ma la copertura 
speculare della nostra astronave funzionava perfettamente e ci evitò di 
scaldarci troppo respingendo l’ottanta per cento dei raggi solari. 

« Le nostre istruzioni dicevano di non tentare un atterraggio se non 
fossimo stati quasi sicuri che non avrebbe comportato rischi. Così 
entrammo in un'orbita a millecinquecento chilometri di altezza, e 
iniziammo un’attenta esplorazione. 

« Sapete, naturalmente, che Mercurio mantiene sempre una faccia 
rivolta verso il Sole, sicché su esso non vi sono giorni o notti come li 
abbiamo sulla Terra. Una sua faccia è in perfetta oscurità, l’altra in 
luce accecante. Esiste tuttavia una stretta zona “crepuscolare” fra i due 
emisferi, nella quale la temperatura non è né troppo calda né troppo 
fredda. Decidemmo di scendere in qualche punto di quella regione, se 
avessimo potuto trovare un buon posto per atterrare. 

« La nostra prima sorpresa fu quando osservammo il lato 
illuminato del pianeta. In qualche modo tutti avevamo sempre 
immaginato che sarebbe apparso molto simile alla Luna, coperto di 
crateri sparpagliati e catene di montagne. Ma non era così. Non ci 
sono affatto montagne sulla faccia di Mercurio che fronteggia il Sole, 


ma solo poche basse colline e grandi pianure screpolate. Quando 
pensammo a quello strano fenomeno la ragione ci parve ovvia. La 
temperatura in quella perpetua luce solare è superiore a 370° 
centigradi. È ancora inferiore a quella necessaria per fondere le rocce, 
ma le può rammollire, e la gravità ha fatto il resto. Per milioni di anni 
qualsiasi montagna che possa essere esistita su quella parte di 
Mercurio è lentamente affondata, come un blocco di pece si affloscia in 
una giornata calda. Solo attorno alla fascia circondante l'emisfero in 
ombra, dove la temperatura era molto inferiore, si ergevano vere 
montagne. 

« La nostra seconda sorpresa fu lo scoprire che in quell’inferno 
fiammeggiante esistevano dei laghi. Naturalmente non erano laghi 
d’acqua, ma di metallo fuso. Dato che nessuno è stato finora capace di 
raggiungerli, non sappiamo di quali metalli si tratti; probabilmente 
piombo e stagno, e altre sostanze. Potranno essere di un gran valore 
un giorno, quando scopriremo il modo di utilizzarli. » 

Il comandante scosse la testa pensosamente, prima di continuare. 

« Come potrete facilmente capire, non eravamo ansiosi di atterrare 
in nessun posto dell'emisfero illuminato. Così, completato il rilievo 
fotografico, decidemmo di dare un’occhiata alla parte in ombra. 

« L'unico modo col quale ci fu possibile farlo fu illuminandola con 
razzi. Scendemmo il più vicino che osammo, e sparammo razzi 
illuminanti ciascuno di un miliardo di candele di potenza, uno dopo 
l’altro e mentre essi cadevano prendevamo fotografie. 

I razzi logicamente avevano la nostra stessa velocità, e mentre 
bruciavano si spostavano con noi. 

« Fu una strana esperienza, in quanto sapevamo di spargere la luce 
su un territorio che non aveva mai visto il Sole — un territorio sul quale 
l’unica luce forse per milioni di anni era stata quella delle stelle. Se 
esisteva una qualsiasi forma di vita laggiù, cosa che del resto sembrava 
impossibile, la luce doveva essere una bella sorpresa per quegli esseri! 
Almeno questo fu il mio primo pensiero mentre osservavo i nostri 
razzi inondare di luce quel paese nascosto con la loro luce brillante. 
Poi pensai che se c'erano esseri viventi in quel paese delle tenebre 
dovevano essere probabilmente del tutto ciechi come i pesci nelle 
profondità dei nostri oceani. Si trattava comunque di ipotesi assurde. 
Non c’era possibilità di vita laggiù, in quella perpetua oscurità, alla 


temperatura di almeno duecento gradi al di sotto del punto di 
congelamento. Naturalmente ora siamo meglio informati. » Sorrise. 

« Trascorse circa una settimana prima che ci arrischiassimo ad 
atterrare; quel periodo avevamo fatto rilievi di quasi tutta la superficie 
del pianeta. La zona immersa nella notte, e gran parte della fascia 
crepuscolare, sono montagnose, ma non mancano regioni piatte che si 
sarebbero potute utilizzare per l’atterraggio. Scegliemmo alla fine 
un’ampia, poco profonda valletta situata al margine della fascia 
illuminata. 

« Su Mercurio vi è un po’ di atmosfera, ma non sufficiente perché 
possano venire usati elicotteri o paracadute. Cosicché dovemmo 
atterrare frenandoci coi razzi, esattamente come si fa sulla Luna. Per 
quanto spesso si esegua questa manovra, una discesa coi razzi rende 
sempre un tantino nervosi, specialmente su un nuovo mondo del quale 
si sa ben poco; erano proprio rocce quelle che avevamo visto dall’alto 
oppure non erano altro che quei depositi traditori di polvere che si 
trovano sulla Luna? Per fortuna erano davvero rocce. Il meccanismo di 
atterraggio assorbì così perfettamente l’urto che noi nella cabina non 
ce ne accorgemmo quasi. Poi i motori si arrestarono automaticamente, 
e ci trovammo giù; eravamo i primi uomini ad atterrare su Mercurio. 
Le prime creature viventi, probabilmente, che avessero mai toccato il 
pianeta. 

« Ho detto che scendemmo al limite della parte illuminata. Questo 
significa che il Sole era un grande accecante disco diritto 
sull’orizzonte. Era strano, sembrava che fosse come piantato lì, senza 
mai sorgere o tramontare, sebbene, dato che Mercurio ha un'orbita 
molto eccentrica, il Sole avrebbe dovuto oscillare avanti e indietro 
lungo un arco considerevole di cielo. Comunque non scese mai sotto 
l'orizzonte, e io ebbi sempre la sensazione che fosse tardo pomeriggio e 
che la notte sarebbe sopraggiunta in breve. Era difficile rendersi conto 
che “notte e giorno” non significavano nulla lì... 

« Esplorare un nuovo mondo appare emozionante, e così è, 
suppongo. Ma è anche un lavoro duro e pericoloso, specialmente su un 
pianeta come Mercurio. La nostra prima preoccupazione fu di evitare 
che l’astronave venisse surriscaldata; avevamo portato con noi alcuni 
mezzi protettivi per prevenire questo inconveniente. I nostri 
“parasoli”, come li chiamavamo. Erano oggetti strani, ma servivano 


egregiamente allo scopo. Ne avevamo anche di portatili, simili a tende 
o a zanzariere, che ci avrebbero protetto se fossimo rimasti all’aperto 
per lungo tempo. Erano fatte di nylon bianco che rifletteva la maggior 
parte della luce solare, pur lasciandone passare abbastanza per il 
riscaldamento e l'illuminazione. 

« Durante diverse settimane esplorammo la parte illuminata, 
allontanandoci fino a trenta chilometri dall’astronave. Può darsi che 
non sembri un granché, ma in realtà è una bella distanza quando si 
indossa uno scafandro spaziale e si devono trasportare tutti i 
rifornimenti. Raccogliemmo centinaia di campioni minerali e 
facemmo moltissimi rilievi mandando tutti i risultati che potevamo 
sulla Terra mediante un collegamento radio a fascio diretto. Era 
impossibile allontanarsi dall’astronave fino a raggiungere i laghi che 
avevamo visto. Il più vicino era distante più di mille chilometri, e non 
potevamo sciupare il carburante del razzo a quello scopo. Ad ogni 
modo sarebbe stato eccessivamente pericoloso addentrarsi in quella 
incandescente fornace con il nostro equipaggiamento inadeguato. » 

Il comandante fece una pausa, fissando pensosamente lo spazio 
come se potesse scorgere al di là della nostra piccola cabina il 
bruciante deserto di quel lontano mondo. 

« Sì » continuò infine « Mercurio è quasi una sfida. Possiamo 
affrontare il freddo abbastanza facilmente, ma il caldo è un problema 
differente. Ritengo che non dovrei dir questo, perché è stato il freddo 
che mi ha vinto e non il caldo, ma... 

« L’unica cosa che non ci aspettavamo mai di trovare su Mercurio, 
era la vita, sebbene la Luna ci avesse dato al riguardo una lezione. 
Nessuno si sarebbe aspettato di trovarla lì. E se qualcuno mi avesse 
detto, “supponendo che ci sia vita su Mercurio dove penseresti di 
trovarla?” avrei risposto “ma, nella fascia crepuscolare, naturalmente.” 
Ebbene, mi sarei sbagliato. 

« Sebbene l’idea non piacesse a nessuno, decidemmo di dare 
almeno una occhiata al territorio della notte. Dovemmo spostare 
l'astronave di circa centocinquanta chilometri per allontanarci dalla 
fascia crepuscolare, e discendemmo su una bassa collina piatta, a 
pochi chilometri da una catena di montagne. Passammo 
ventiquattr'ore di ansia perché il luogo non appariva affatto 
rassicurante. La roccia sulla quale poggiava l’astronave aveva una 


temperatura di duecentododici gradi sotto zero, ma i nostri 
riscaldatori ovviavano a quella difficoltà. Anche senza di loro, 
comunque, la temperatura nell'interno dell’astronave sarebbe scesa 
molto lentamente, perché il vuoto attorno a noi era perfetto e le nostre 
pareti speculari riflettevano rimandandocelo la maggior parte del 
calore che perdevano per radiazione. Noi vivevamo, per così dire, in 
una grande bottiglia termos, e i nostri corpi generavano una non 
indifferente quantità di calore. 

« Ma certo standocene seduti nell'interno dell’astronave non 
avremmo saputo niente circa Mercurio: dovevamo indossare i nostri 
scafandri spaziali, e recarci fuori all'aperto. Gli scafandri che 
adoperavamo erano stati attentamente provati sulla Luna durante la 
notte lunare, che è fredda quasi come quella di Mercurio. Ma le prove 
sono sempre solo relativamente sicure. Ecco perché decidemmo di 
uscire in tre. Se uno fosse finito nei pasticci, gli altri due avrebbero 
potuto riportarlo all’astronave; o almeno così speravamo. 

« Io feci parte di quella prima spedizione. Procedemmo lentamente 
per circa trenta minuti, prendendo la cosa con calma, e tenendoci in 
contatto radio con l'astronave. Non era così buio come ci eravamo 
aspettati, grazie a Venere. Era sospesa nel cielo contro le stelle, 
incredibilmente brillante. In verità, era troppo brillante perché si 
potesse guardarla direttamente per più di pochi secondi; ma usando 
un filtro per assorbire il bagliore, si poteva fissarla senza 
inconvenienti. 

« Si vedevano anche la Terra e la Luna che formavano una bella 
stella doppia proprio sopra l’orizzonte. Anche da loro veniva un po’ di 
luce, sicché non eravamo mai in completa oscurità. Ma né Venere né la 
Terra davano calore a quel suolo ghiacciato. 

« Non potevamo perdere di vista l'astronave, perché era l’oggetto 
più prominente per chilometri all’ingiro e inoltre avevamo fissato alla 
sua estremità un potente faro. Non senza difficoltà rompemmo alcuni 
piccoli campioni di roccia e li riportammo indietro. Non appena li 
introducemmo nella porta stagna, una cosa straordinaria si verificò. Si 
ricoprirono istantaneamente di ghiaccio, e su di essi cominciarono a 
formarsi gocce di liquido che cadevano sul pavimento, e evaporavano 
nuovamente. Era l’aria nell’interno dell’astronave che si condensava su 
quei frammenti spaventosamente freddi di roccia, dovemmo attendere 


mezz'ora prima che divenissero sufficientemente caldi da poterli 
maneggiare. 

« Una volta assicuratici che i nostri scafandri potevano affrontare 
le condizioni del territorio delle tenebre, compimmo escursioni più 
lunghe, sebbene non restassimo mai lontani dall’astronave più di un 
paio d’ore. Non avevamo ancora raggiunto le montagne; esse erano al 
di fuori dal nostro raggio d’azione. Solevo impiegare gran parte del 
mio tempo esaminandole attraverso il telescopio elettronico 
dell’astronave. La luce era sufficiente per vederle distintamente. 

« Poi, un giorno, vidi qualcosa muoversi. Fui così stupefatto che 
per un momento restai di sasso al telescopio, fissando ansiosamente 
attraverso la lente. Riguadagnai poi abbastanza presenza di spirito per 
manovrare l'interruttore della macchina da presa. 

« Avreste dovuto vedere il film. Non è molto buono, naturalmente, 
perché la luce era molto debole. Ma mostra le pareti della montagna 
con una specie di pendio in primo piano, e qualche cosa di ampio e 
bianco che si agita in mezzo alle rocce. Quando lo vidi per la prima 
volta appariva come un fantasma e confesso che mi spaventò. Poi la 
gioia della scoperta scacciò ogni altro pensiero, e mi concentrai 
nell’osservazione. 

« Non era gran che, ma ebbi l'impressione che si trattasse di un 
corpo grossolanamente sferico, con almeno quattro gambe. Poi svanì e 
non riapparve più. 

« Naturalmente lasciammo andare ogni altra cosa e ci riunimmo a 
consiglio di guerra. Fu una fortuna per me che avessi preso il film, 
altrimenti mi avrebbero accusato di aver sognato. Convenimmo tutti 
che avremmo dovuto tentare di avvicinarci a quella creatura, l’unico 
guaio era se e quanto fosse pericolosa. 

« Non avevamo armi di nessun genere, ma nell’astronave c’era una 
pistola a razzi che serviva per segnalazioni. Sarebbe se non altro 
servita a spaventare qualunque bestia che ci avesse attaccato. Io portai 
la pistola, e i miei due compagni, Borrell il navigatore, e Glynne 
radioperatore, portavano un paio di robuste sbarre. Portavamo anche 
macchine fotografiche e attrezzature per l’illuminazione nella speranza 
di poter prendere qualche fotografia davvero buona. Tre persone ci 
sembrò che fosse il numero più conveniente per la spedizione. In tre 
avremmo potuto proteggerci a vicenda; se d’altronde la cosa fosse 


stata pericolosa, mandare l’intero equipaggio voleva dire esporsi a un 
rischio troppo grande. 

« C'erano otto chilometri per arrivare alle montagne, e ci volle 
quasi un’ora per raggiungerle. L’astronave controllò il nostro cammino 
con la radio, mentre un osservatore stava al telescopio, frugando il 
suolo attorno a noi in modo che saremmo stati avvertiti subito se la 
creatura fosse riapparsa. Non penso che ci rendessimo conto di 
affrontare un pericolo; eravamo tutti troppo eccitati per questo. 
Pensavamo di essere completamente al sicuro nell’interno dei nostri 
scafandri spaziali, almeno finché i nostri elmetti non fossero stati rotti. 
La bassa gravità e la forza addizionale che essa ci dava accrescevano la 
nostra sicurezza. 

« Raggiungemmo alfine il pendio di roccia, e facemmo una 
singolare scoperta. Qualcuno doveva essersi divertito a schiacciare 
pietre; cerano mucchi di frammenti spezzati tutt’attorno. Non 
riuscivamo a capire che cosa questo significasse; forse la creatura di 
cui andavamo in cerca trovava il suo cibo entro le rocce. 

« Raccolsi alcuni campioni per l’analisi, mentre Glynne fotografava 
la nostra scoperta e riferiva all’astronave. Quindi cominciammo a 
cercare all’intorno, tenendoci vicini insieme per il caso di pericolo. Il 
pendio roccioso era di circa un chilometro e mezzo di larghezza, e 
pareva che l’intera faccia della montagna fosse crollata scorrendo 
verso il basso. Ci domandammo che cosa poteva aver provocato quel 
fenomeno, visto che non potevano essere stati fattori atmosferici. Dal 
momento che non c’era erosione, non potevamo capire quanto tempo 
prima lo scorrimento si fosse verificato. Avrebbe potuto essere un 
milione di anni prima, o un miliardo. 

« Immaginatevi, quindi, il nostro gruppo che procedeva in quella 
valanga di rocce spezzate, con la Terra e Venere sulla nostra testa, 
brillanti come fari e le luci della nostra astronave accese e rassicuranti 
all'orizzonte. Ero ormai giunto alla conclusione che la creatura di cui 
andavamo in cerca doveva essere uno strano mangiatore di rocce; non 
sembrava infatti che vi fosse altro cibo in quel desolato pianeta. Avrei 
desiderato saperne abbastanza sui minerali per capire di quale 
sostanza potesse cibarsi. 

« Poi il grido eccitato di Glynne risuonò nel mio microfono. 

« “È qui!” gridò. “Su questo pendio, di qua!” 


« Noi ci arrestammo a guardare, ed ebbi così la prima visione di un 
Mercuriano. Era più simile a un gigantesco ragno, o forse a uno di quei 
granchi con lunghe, sottili gambe, che a qualunque altra creatura. Il 
suo corpo era una sfera bianco-argentea di circa un metro di diametro. 
Da prima ritenemmo che avesse quattro gambe, ma più tardi 
scoprimmo che in realtà ne aveva otto, perché ne portava un gruppo di 
riserva ritratte sotto il corpo. Queste gambe supplementari venivano 
messe in azione quando l’incredibile freddo delle rocce cominciava a 
penetrare troppo addentro nello spesso strato di corno isolante che 
formava i suoi piedi o zoccoli. Quando il Mercuriano sentiva freddo ai 
piedi, ne metteva in funzione un altro paio! 

« Possedeva anche due arti paragonabili a mani, che in quel 
momento erano attivamente occupati a cercare qualcosa fra le rocce. 
Terminavano in artigli di corno, complicati, simili a tenaglie che 
dovevano essere assai pericolosi in combattimento. Non aveva una 
vera e propria testa, ma solo un piccolo rigonfiamento sulla sommità 
del corpo sferico. Più tardi scoprimmo che esso ospitava due grandi 
occhi, suscettibili di funzionare nella tenue luce stellare del territorio 
delle tenebre, e due piccoli ch'egli utilizzava nelle sue escursioni nelle 
zone più illuminate della fascia crepuscolare; durante tali escursioni i 
grandi occhi più sensibili erano completamente chiusi. 

« Osservavamo quella strana creatura affascinanti: il Mercuriano si 
dondolava fra le rocce, sostando ogni tanto, prendendo campioni di 
sasso, schiacciandoli fino a polverizzarli con le sue poderose zampe. 
Vedemmo schizzar fuori qualche cosa che avrebbe potuto essere una 
lingua e la polvere assorbita. 

« “Che cosa pensate che stia facendo?” domandò Borrell. “Quella 
roccia sembra discretamente molle. Credete che sia gesso?” 

« “Difficile” replicai. “Non è di quel colore, e poi esso si forma per 
deposito al fondo dei mari, e su Mercurio non ci dev'essere stata mai 
acqua allo stato liquido. 

« “Possiamo avvicinarci?” disse Glynne. “Non posso fare una buona 
fotografia da qui. È una bestia dall’apparenza orribile, ma non ritengo 
che possa farci del male. Probabilmente correrà per un chilometro non 
appena ci vedrà”. 

« Strinsi più fermamente in pugno la pistola da segnali e dissi: “Sta 
bene; andiamo. Ma moviamoci lentamente, e arrestiamoci non appena 


ci vede”. 

« Eravamo arrivati a circa trenta metri prima che la creatura 
mostrasse qualche segno di interesse per noi. Quindi piroettò sulle sue 
gambe stecchite, e potei scorgere i suoi grandi occhi guardare verso di 
noi nella debole luce di Venere. Glynne disse: “Devo usare il lampo? 
Non posso prendere una buona fotografia con questa luce.” 

« Esitai, quindi gli dissi di procedere. La creatura ebbe un sussulto 
alla breve esplosione di luce che illuminò il paesaggio, e sentii il 
sospiro di sollievo di Glynne. “Comunque una fotografia è ormai nel 
sacco! Ti sorprenderesti se riuscissi a prendere un primo piano?”. 

« “No”, ordinai, “questo certamente spaventerebbe o seccherebbe 
la bestia, e non dobbiamo esporci a questo rischio. Non mi piace la 
vista di quegli artigli. Tentiamo prima di dimostrarci amici. Tu stai qui 
e io avanzerò. Non dovrebbe pensare che cerchiamo di farle del male.” 

« Be’, penso ancora che l’idea era buona, ma a quei tempi, non 
sapevo granché circa le abitudini dei Mercuriani. Mentre camminavo 
lentamente in avanti la creatura parve si irrigidisse, come un cane sul 
suo osso, e proprio per la stessa ragione per cui un cane si mette in 
allarme. Si raddrizzò in tutta la sua altezza, che era di oltre due metri e 
mezzo, poi cominciò a oscillare leggermente avanti e indietro; 
assomigliava straordinariamente a un pallone frenato che si agiti nella 
brezza. 

« “Torna indietro 
correre rischi.” 

« “Non intendo farlo” replicai. “Non è facile però camminare 
all'indietro in uno scafandro spaziale; comunque ora cercherò di 
riuscirci.” 

« Avevo arretrato di pochi metri, quando, senza spostarsi dalla sua 
posizione, la creatura mosse subitamente una delle sue braccia e 
afferrò una pietra. Il gesto era così umano che io immaginai che cosa 
stava per succedere e istintivamente mi copersi il viso con il braccio. 
Un istante dopo qualche cosa colpì la parte inferiore del mio scafandro 
con un terrificante fragore. Non mi fece alcun danno, ma l’intero 
scafandro vibrò per un momento come un gong. Per alcuni secondi 
pieni di ansia trattenni il respiro, aspettandomi il fatale fischio 
dell’aria. Ma lo scafandro tenne, sebbene si potesse vedere una 
profonda ammaccatura sulla gamba sinistra. La volta successiva non 
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m’avvertì Borrell. “E seccato. E meglio non 
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sarei stato stato tanto fortunato, così decisi di usare la mia “arma”. 

« Il razzo bianco brillante galleggiò lentamente verso l’alto in 
direzione delle stelle, inondando di cruda luce il paesaggio e facendo 
impallidire il distante pianeta Venere. E quindi accadde qualcosa che 
non potemmo comprendere se non parecchio tempo dopo. Osservai un 
paio di protuberanze sporgere su ciascun lato del corpo del 
Mercuriano, e mentre osservavamo esse si apersero come le ali di un 
coleottero. Due ampie ali nere si spiegarono — ali, su quel mondo 
quasi senza aria! Fui così stupefatto che per un momento mi 
dimenticai del pericolo. Poi il razzo si consumò lentamente, e mentre 
dava gli ultimi guizzi prima di estinguersi, le ali di velluto si 
ripiegarono di nuovo. 

« La creatura non fece nessun tentativo per seguirci, e non ne 
incontrammo alcun’altra in quella occasione. Come potete immaginare 
eravamo profondamente perplessi, e i nostri colleghi rimasti 
nell’astronave difficilmente credettero alle loro orecchie quando 
raccontammo che cosa ci era accaduto. Ora che sappiamo come stanno 
le cose, naturalmente tutto sembra abbastanza semplice. E capita 
sempre così. 

« Quelle che avevamo visto non erano vere ali, sebbene 
innumerevoli secoli prima, quando Mercurio possedeva un’atmosfera, 
lo fossero state. La creatura che avevo scoperto era uno dei più 
meravigliosi esempi di adattamento noti nel sistema solare. Il suo 
ambiente naturale è la fascia crepuscolare, ma a causa dei minerali di 
cui si ciba, che ivi si sono oramai esauriti, ha dovuto avanzare sempre 
di più nella regione delle tenebre. Il suo intero corpo si è evoluto per 
resistere a quell’incredibile freddo. Questa è la ragione per cui è di un 
bianco argenteo, dato che questo colore irradia il minimo quantitativo 
di calore. Anche così non può stare nel paese delle tenebre 
indefinitamente, ma deve tornare alla fascia crepuscolare a intervalli, 
esattamente come nel nostro mondo una balena deve affiorare alla 
superficie per respirare aria. Quando rivede nuovamente il Sole, essa 
spiega quelle ali nere, che in realtà sono degli assorbitori di calore. 
Ritengo che il mio razzo illuminante deve aver stimolato quella 
reazione, oppure anche la piccola quantità di calore sviluppato da esso 
valeva la pena di essere catturata. 

« La ricerca del cibo deve essere un’impresa disperata se la natura 


ha preso misure così drastiche. I Mercuriani non sono bestie 
veramente cattive, ma debbono lottare tra di loro per sopravvivere. 
Dato che la potente struttura del corpo è quasi invulnerabile, essi 
mirano alle gambe. Un animale azzoppato è vinto, perché non potrà 
più raggiungere la fascia crepuscolare prima che le sue riserve di 
calore siano esaurite. Così hanno imparato a scagliare con estrema 
precisione pietre ognuno contro le gambe dell’altro. Il mio scafandro 
spaziale deve aver confuso il Mercuriano da me incontrato, ma egli 
fece del suo meglio per azzopparmi. Come scoprii presto, vi era 
riuscito fin troppo bene. 

« Ancor oggi non conosciamo bene queste creature, nonostante gli 
sforzi che sono stati fatti per studiarle. E io ho escogitato una teoria 
che amerei veder controllata. Mi sembra che, così come alcuni 
Mercuriani si sono evoluti in modo da poter cibarsi nel freddo della 
regione delle tenebre, può darsi che ve ne siano altri che si sono recati 
nella bruciante regione del giorno. Mi domando come siano ». 

Il comandante smise di parlare. Ebbi l'impressione che non 
desiderasse continuare. Ma il nostro silenzio di attesa era troppo teso e 
invogliarne ed egli proseguì. 

« Camminavamo lentamente verso l'astronave, ancora discutendo 
intorno alla creatura che avevamo incontrato, quando bruscamente 
compresi che qualcosa non funzionava. Mi sentivo i piedi freddi, molto 
freddi. Il calore stava sfuggendo dal mio scafandro spaziale, assorbito 
dalle rocce gelide sotto di me. 

« Capii subito che cosa fosse successo. Il colpo che il mio scafandro 
aveva ricevuto doveva aver spezzato il circuito di riscaldamento della 
gamba. Non c’era nulla da fare fino al ritorno all’astronave; avevo 
ancora sei chilometri davanti a me. 

« Dissi agli altri che cosa era accaduto, e cercammo di accelerare 
l'andatura. Ogni volta che i miei piedi toccavano il suolo, potevo 
sentire quello spaventoso gelo penetrare sempre più profondamente 
nel mio corpo. Dopo un po’ perdetti la capacità di sentire. Le mie 
gambe somigliavano a pezzi di legno; ed eravamo ancora a tre 
chilometri dall’astronave quando m’accorsi di essere incapace di 
muovermi. I giunti dello scafandro erano congelati. 

« I miei compagni dovettero portarmi, e io devo aver perso 
conoscenza per qualche tempo. Mi riebbi una volta mentre eravamo 


ancora un po’ distanti dal termine del viaggio, e per un momento mi 
parve di sognare. Il paesaggio intorno a me era infatti accecante di 
luce. Brillanti correnti colorate turbinavano attraverso il cielo e sulla 
mia testa, ondate di fuoco vermiglio si allargavano attorno alle stelle. 
Nel mio stato di semicoscienza mi ci volle del tempo prima che 
comprendessi che cosa era accaduto. Si trattava dell'Aurora, che è di 
gran lunga più brillante su Mercurio, che sulla Terra. Era ironico, dato 
che in quel momento potevo apprezzarla ben poco. Infatti, sebbene il 
suolo tutt'attorno a me sembrasse bruciare, io stavo rapidamente e 
mortalmente congelandomi. 

« Bene, ce l'abbiamo fatta in qualche modo, quantunque non mi 
ricordi nemmeno di essere rientrato nell’astronave. Quando ritornai 
alla coscienza, eravamo in viaggio di ritorno verso la Terra. Ma le mie 
gambe erano rimaste su Mercurio. » 

Nessuno disse nulla per lungo tempo. Quindi il pilota gettò 
un'occhiata al suo cronometro, ed esclamò: « Accidenti! Dovevo 
controllare la rotta dieci minuti fa! » Quell’osservazione ci riportò alla 
realtà e dimenticammo rapidamente Mercurio. 

Nei dieci minuti seguenti il pilota fu molto indaffarato con il 
meccanismo per la calcolazione della posizione dell’astronave. I primi 
navigatori dello spazio avevano solo le stelle per guidarsi, ma ora ci 
sono ogni sorta di radar e radio ausiliari. Ci si preoccupa dei noiosi 
sistemi di calcolo astronomico soltanto quando si va molto lontano, al 
di fuori del raggio d’azione delle stazioni terrestri. 

Stavo osservando le dita del pilota scorrere sulla tastiera del 
calcolatore, a cui imprimeva leggeri impulsi, quando la vidi fermarsi 
bruscamente sul tavolo. Poi, molto attentamente, il pilota schiacciò i 
tasti e rifece nuovamente i calcoli. Sul registratore apparve la risposta 
e mi resi conto che qualche cosa non quadrava! Per un momento il 
pilota fissò le cifre come se fosse incapace di credere a quanto vedeva. 
Quindi si liberò dalle cinghie che lo trattenevano al seggiolino, e 
rapidamente si spostò fino al più vicino oblò di osservazione. 

Fui l’unico a notarlo. Gli altri erano ora immersi in tranquilla 
lettura sulle loro cuccette, e tentavano di schiacciar un sonnellino. 
C'era uno sportello a solo pochi centimetri, e mi avvicinai. Fuori, nello 
spazio, si scorgeva la Terra, quasi piena. 

Allora sembrò che una mano di gelo mi stringesse il cuore, e per un 


momento smisi completamente di respirare. In quel momento, sapevo, 
la Terra doveva apparire sensibilmente più grande dato che 
scendevamo verso di essa dall’orbita dell'Ospedale. Invece, a meno che 
i miei occhi mi ingannassero, era più piccola di quando l’avevo vista 
l’ultima volta. Guardai nuovamente il pilota, la sua faccia confermò i 
miei timori. 

La nostra rotta era sbagliata! 


IX 
IL COLPO DALLA LUNA 


« Comandante Doyle » disse il pilota con voce debolissima. « Volete 
venir qua un minuto? » Il comandante si sollevò dalla sua cuccetta. 

« Che diamine, ero quasi addormentato! » 

« Mi dispiace, ma... be’, ci dev'essere stato un errore. Noi siamo... 
noi siamo in un'orbita di fuga. » 

« Che? » 

L’urlo svegliò tutti gli altri. Con un poderoso slancio il comandante 
lasciò la sua cuccetta e si diresse al tavolo di comando. Ci fu una rapida 
conferenza con il disgraziato pilota. Quindi il comandante ordinò: « 
Passatemi la più vicina Stazione di Collegamento. Prendo il comando. 
» 

« Che cosa è accaduto? » domandai a Tim Benton. 

« Credo di saperlo » rispose Tim, « ma aspettiamo prima di 
arrivare a conclusioni avventate. » 

Ci volle almeno un quarto d’ora prima che qualcuno si disturbasse 
a spiegarmi la faccenda, un quarto d’ora di furiosa attività, chiamate 
radio, e fulminei calcoli. Quindi Norman Powell, che come me non 
aveva niente da fare se non guardare, ebbe pietà della mia ignoranza. 

« Quest’astronave ha addosso la maledizione » disse disgustato. « 
Il pilota ha fatto l’unico errore di navigazione che si può ritenere 
impossibile. Avrebbe dovuto ridurre la velocità esattamente a 
quattordici chilometri e mezzo al secondo. Invece ha applicato 
l’energia nella direzione sbagliata e noi abbiamo aumentato la velocità 
di un uguale valore. Così invece di cadere in direzione della Terra 
precipitiamo verso lo spazio cosmico. » 

Perfino a me sembrava difficile immaginare che qualcuno potesse 
fare un errore così straordinario. Più tardi scopersi che era un errore 
di distrazione non del tutto assurdo, come atterrare con un aeroplano 
senza tirar fuori le ruote. A bordo di una nave spaziale in orbita libera 


non si può vedere in quale direzione e a quale velocità ci si muova. 
Ogni cosa dev'essere fatta mediante strumenti e calcoli, e se un meno è 
scambiato per un più, allora è facile puntare il veicolo nella direzione 
sbagliata prima di applicargli l’energia di spinta. 

Naturalmente si supponeva che si procedesse ad altri controlli per 
prevenire simili errori. Chissà perché essi non avevano funzionato 
questa volta, o forse il pilota non aveva fatto le necessarie verifiche. 
Non fu che parecchio tempo dopo che trovammo la vera ragione. La 
valvola di ossigeno bloccata, aveva causato quel disastro. La colpa del 
povero pilota era relativa. Io ero stato l’ unico che fosse effettivamente 
svenuto, ma tutti gli altri avevano sofferto di insufficiente 
ossigenazione. È un inconveniente molto pericoloso, in quanto non ci 
si rende conto che qualche cosa nell'organismo non funziona bene. In 
simili condizioni si possono fare stupidi errori, pur avendo la 
sensazione di aver compiuto con la massima precisione il proprio 
lavoro. 

Ma non serviva ormai andare in cerca del motivo che aveva causato 
l’incidente; il problema urgente era: che cosa si poteva fare? 

La velocità addizionale che avevamo ricevuta era sufficiente a 
mandarci in un’orbita di fuga. In altre parole noi stavamo viaggiando 
così rapidamente che la Terra non avrebbe più potuto attirarci nella 
sua orbita. Eravamo diretti verso lo spazio, al di là dell’orbita della 
Luna, e non avremmo saputo il nostro percorso esatto fino a che CAVO 
non l’avesse calcolato per noi. Il comandante Doyle aveva comunicato 
per radio la nostra posizione e velocità. E ora doveva aspettare 
ulteriori istruzioni. 

La situazione era seria ma non disperata. Possedevamo ancora una 
considerevole quantità di combustibile: la riserva da usare per 
l'avvicinamento alla Stazione Interna. Se l’avessimo usata ora, 
avremmo potuto evitare di allontanarci dalla Terra, ma avremmo 
dovuto muoverci in una orbita che non ci avrebbe permesso di 
avvicinarci a una stazione spaziale. Comunque era necessario che 
ricevessimo carburante, e il più rapidamente possibile. Il veicolo a 
piccola autonomia nel quale stavamo viaggiando non era progettato 
per lunghe escursioni nello spazio e portava con sé un limitato 
rifornimento di ossigeno. Ne avevamo abbastanza per circa cento ore. 
Se il soccorso non avesse potuto raggiungerci entro quel tempo, la 


situazione sarebbe diventata critica. 

È una cosa singolare, ma sebbene ora mi trovassi realmente in 
pericolo non mi sentivo spaventato come quando eravamo stati 
catturati da Cuthbert, o quando la “meteora” aveva forato l’aula di 
lezione. La situazione attuale mi sembrava differente. Avevamo 
davanti a noi numerosi giorni prima di una crisi. E tutti avevamo tale 
fiducia nel comandante Doyle che eravamo certi che sarebbe riuscito a 
farci uscire dai guai. 

Era strano pensare che saremmo stati pressoché sicuri se fossimo 
ritornati alla stazione con la Stella del Mattino invece di usare, per 
precauzione, un’altra astronave. 

Dovemmo aspettare circa quindici minuti prima che i calcolatori 
della Stazione Interna ci precisassero e ci radiocomunicassero la 
nostra nuova orbita. Il comandante Doyle tracciò il nostro percorso, e 
tutti noi guardavamo al di sopra delle sue spalle per vedere quale rotta 
stava seguendo l’astronave. 

« Siamo diretti verso la Luna » egli disse, prolungando col dito la 
linea tratteggiata. « Attraverseremo la sua orbita fra circa quaranta 
ore, e saremo abbastanza vicini al suo campo gravitazionale da esserne 
influenzati. Se useremo un po’ di frenaggio coi razzi, potremmo 
entrare nella sua orbita. » 

« E non è una buona idea? Per lo meno interromperebbe il nostro 
viaggio verso lo spazio aperto. » 

Il comandante si grattò pensosamente la gota. 

« Non lo so » disse. « Dipende... se vi è qualche astronave sulla 
Luna che possa venir su verso di noi... » 

« Non possiamo scendere sulla Luna coi nostri mezzi, vicino a una 
delle colonie? » domandò Norman. 

« No. Non abbiamo abbastanza combustibile per la discesa. I 
motori non sono abbastanza potenti, comunque; dovreste saperlo. » 

Norman cedette, e la cabina si riempì di un pesante silenzio che 
cominciò a darmi sui nervi. Desideravo poter aiutare con qualche idea 
luminosa, ma non era probabile che ne avessi una migliore di quella di 
Norman. 

« Il guaio è » disse alla fine il comandante « che nella faccenda ci 
sono moltissimi fattori interessanti. Vi sono numerose soluzioni 
possibili. Quella che noi desideriamo trovare è la più economica. 


Finirebbe col costare un patrimonio se fossimo costretti a chiamare 
un’astronave dalla Luna, esclusivamente per modificare la nostra 
velocità, e passarci poche tonnellate di carburante. Questa è la risposta 
più ovvia, quella della forza maggiore. » 

Era già un sollievo sapere che esisteva una soluzione. Questo in 
verità era tutto ciò che mi interessava sapere. Sarebbe toccato a 
qualche altro preoccuparsi delle spese. 

Improvvisamente la faccia del pilota si illuminò. Fino a quel 
momento era stato immerso nella tristezza, e non aveva detto una 
parola. 

« Ho trovato! » disse. « Avremmo dovuto pensarci prima! Che ne 
direste di usare il dispositivo di lancio che si trova su Ipparco? 
Dovrebbe essere capace di sparare fino a noi del carburante senza 
alcuna difficoltà, se ci si può fidare di questa carta del tracciato. » 

La conversazione divenne quindi molto animata e tecnica, e me ne 
sentii escluso. Dieci minuti più tardi la generale tristezza che regnava 
nella cabina cominciò a disperdersi, di modo che pensai che doveva 
essere stata raggiunta qualche soluzione soddisfacente. Quando la 
discussione si fu calmata, e tutte le chiamate radio furono fatte, tirai 
Tim in un angolo e non lo lasciai andare per un po’; lo tempestai di 
domande fino a che non mi ebbe spiegato che cosa era successo. 

« Immagino, Roy » disse, « che tu sappia tutto a proposito del 
dispositivo di lancio dì Ipparco! » 

« Non si tratta di quella cosa magnetica che scaraventa serbatoi di 
carburante fino ai razzi che orbitano attorno alla Luna? » 

« Esattamente. È un binario di circa otto chilometri di lunghezza 
che funziona elettromagneticamente, diretto da est a ovest attraverso 
il cratere di Ipparco. È stato scelto quel punto in quanto è vicino al 
centro del disco lunare, e le raffinerie di carburante non sono molto 
distanti. Le astronavi in attesa di essere rifornite si pongono in 
un’orbita che gira attorno alla Luna, e al momento giusto sulla stessa 
orbita, vengono sparati dei serbatoi. L’astronave deve fare un po’ di 
manovre con l’energia dei suoi razzi per portare “a casa” i serbatoi, ma 
è molto più economico che compiere l’intero lavoro mediante razzi. » 

« E che succede dei serbatoi vuoti? » 

« Dipende dalla velocità di lancio. Qualche volta precipitano a 
fracassarsi sulla Luna; dopo tutto c’è posto abbastanza perché essi 


cadano senza fare alcun danno! Ma normalmente viene loro attribuita 
una velocità di fuga adeguata alla Luna, sicché vanno perduti nello 
spazio. E lì di posto ce n'è ancora di più. » 

« Capisco. Stiamo andando abbastanza vicino alla Luna perché un 
serbatoio di carburante possa essere scaraventato fino a noi. » 

« Si; ora stanno facendo i necessari calcoli. La nostra orbita passerà 
dietro alla Luna, a circa ottomila chilometri sopra la sua superficie. La 
nostra velocità sarà controllata il più accuratamente possibile perché il 
dispositivo di lancio possa imprimerla al serbatoio, e tutto quello che 
avremo da fare sarà frenarci usando la nostra energia. Questo 
significherà impiegare una parte del nostro combustibile, 
naturalmente, ma l’investimento sarà vantaggioso! » 

« E tutto questo quando succederà? » 

« Fra circa quaranta ore. Adesso stiamo aspettando le cifre esatte. 
» 

Fui probabilmente l’unico che si sentì veramente rallegrato da 
quella prospettiva ora che sapevo che non c’era più pericolo. Per gli 
altri quella faccenda era una seccante perdita di tempo, ma a me 
offriva l'opportunità di vedere la Luna molto da vicino. Questo era 
certamente molto di più di quello che avrei osato sperare quando 
lasciai la Terra. La Stazione Interna mi sembrava in quel momento 
estremamente lontana. 

Ora per ora la Terra rimpiccioliva, e la Luna diventava sempre più 
grande nel cielo davanti a noi. C'era ben poco da fare, a parte i normali 
controlli degli strumenti e le regolari chiamate radio dalle varie 
stazioni spaziali e basi lunari. La maggior parte del tempo fu impiegata 
a dormire e a giocare a carte, e una volta ebbi anche l’occasione di 
parlare con la mamma e il papà giù sulla Terra. Erano un po’ seccati, e 
per la prima volta mi resi conto che la nostra avventura stava 
probabilmente riempiendo le prime pagine dei giornali. Tuttavia 
penso di averli convinti che mi stavo divertendo, e che non c’era 
nessuna ragione di allarmarsi. 

Tutti gli accordi occorrenti erano stati presi, e non c’era altro da 
fare che attendere che filassimo al di là della Luna, per raggiungere il 
luogo del nostro appuntamento con il serbatoio di carburante. 
Sebbene avessi spesso osservato la Luna attraverso i telescopi, sia dalla 
Terra sia dalla Stazione Interna, era una cosa ben differente vedere le 


grandi pianure e le montagne con i miei occhi. Eravamo ormai tanto 
vicini che tutti quei grandi crateri erano visibili senza difficoltà lungo 
la fascia che divide la notte dal giorno. La linea del levante aveva 
appena superato il centro del disco, e sul cratere di Ipparco si levava 
l'alba; là stavano preparandosi a soccorrerci. Chiesi il permesso di 
usare il telescopio della nostra astronave e puntai la lente verso il 
grande cratere. 

Mi apparve come se mi trovassi sospeso nello spazio a solo ottanta 
chilometri sulla Luna. Ipparco riempiva completamente il campo di 
visuale; era impossibile abbracciarlo completamente in un unico 
sguardo. La luce del Sole radeva le pareti frastagliate del cratere, 
gettando macchie d’ombre lunghe interi chilometri. Qua e là picchi 
emergenti coglievano la prima luce dell’alba e luccicavano come fari 
nell’oscurità che li circondava. 

C'erano altre luci nell'ombra del cratere, luci disposte in minuscole 
figure geometriche. Si trattava di una delle colonie lunari. Nascosti al 
mio sguardo dall’oscurità c'erano in quel momento un grande 
impianto chimico, le cupole pressurizzate, gli astroporti e la centrale di 
energia che comandava il binario di lancio. Fra poche ore, non appena 
il Sole si fosse levato sopra le montagne, tutto sarebbe stato 
chiaramente visibile, ma allora noi saremmo passati dietro la Luna, e 
la faccia rivolta verso la Terra ci sarebbe rimasta nascosta. 

Stavo guardando le luci di posizione del binario di lancio, allineate 
come fanali lungo una strada cittadina. Grazie alla loro illuminazione, 
i meccanici coperti di scafandri spaziali potevano controllare i grandi 
elettromagneti, e osservare se il carrello scorresse liberamente sulle 
sue guide. Certo il serbatoio di carburante attendeva all’inizio del 
binario, già completamente carico e pronto a essere montato sul 
carrello non appena fosse giunto il momento. Se laggiù ci fosse stata la 
luce del giorno, forse avrei potuto vedere la manovra del lancio. Una 
piccola macchia oscura si sarebbe mossa lungo il binario, correndo 
sempre più rapidamente a mano a mano che i generatori andavano 
imprimendo la loro energia ai magneti. Essa avrebbe lasciato 
l'estremità del dispositivo di lancio alla velocità di più di ottomila 
chilometri all’ora, velocità così forte che la Luna non avrebbe mai più 
potuto riattirarla indietro. Dato che avrebbe viaggiato quasi 
orizzontalmente, la superficie della Luna si sarebbe curvata sotto di 


essa, che avrebbe filato nello spazio per incontrarci, se tutto fosse 
andato bene, tre ore più tardi. 

Il momento più impressionante di tutta la mia avventura giunse 
quando l’astronave passò dietro la Luna, e io vidi con i miei occhi la 
regione che era rimasta nascosta alla vista umana fino all’avvento dei 
razzi. È vero che avevo già visto molti film e fotografie dell’altra faccia 
della Luna, ed era anche vero che essa appariva press’a poco la stessa 
della faccia visibile. Tuttavia la cosa era ugualmente emozionante. 
Pensai a tutti gli astronomi che avevano passato la loro vita tracciando 
carte della Luna, ma non avevano mai visto la regione sulla quale stavo 
in quel momento passando. Che cosa avrebbero pagato per avere 
l'opportunità di cui godevo in quel momento; e pensare che io non 
avevo fatto niente per meritarmi una simile fortuna! 

Avevo quasi dimenticato la Terra quando Tim Benton mi fece 
osservare che stava sprofondando rapidamente dietro l'orizzonte 
lunare: la Luna la stava eclissando. Non ne rimaneva che un’accecante 
falce verde-azzurra, la cappa del Polo Australe, attorno al quale il 
riflesso del Sole formava una fontana di fuoco. L’osservai scivolare 
dietro i crudeli picchi lunari, fino a che solo rimase visibile un tenue, 
nebbioso anello; quindi anch’esso disparve. Vedevamo ancora il Sole, 
ma la Terra era sparita. Fino a quel momento l’avevo sempre vista nel 
cielo sullo sfondo. Ed ecco che era sparita. 

La Terra sprofondava rapidamente sotto l'orizzonte lunare. 
Rimanevano soltanto il Sole, la Luna e le stelle. 

Il serbatoio del combustibile doveva già essere in viaggio per 
raggiungerci. Doveva essere stato lanciato un’ora prima, e ci era stato 
comunicato che stava procedendo sull’orbita voluta. Il campo 
gravitazionale della Luna avrebbe incurvato il suo corso, e saremmo 
passati a poche centinaia di chilometri da esso. Il nostro lavoro 
sarebbe stato quindi quello di controllare attentamente la velocità con 
un accurato impiego del combustibile restante e, quando avessimo 
agganciato il serbatoio alla nostra astronave, pompare il suo 
contenuto. Dopo di che avremmo potuto dirigerci verso la nostra base, 
e il serbatoio vuotato si sarebbe perduto nello spazio unendosi al resto 
dei detriti circolanti nel sistema solare. 

« Ma supponi soltanto » dissi con ansia a Norman Powell, « che il 
serbatoio ci colpisca! Dopo tutto l’intera faccenda è uguale allo sparare 


un colpo di fucile contro un bersaglio. E noi siamo il bersaglio. » 

Norman rise. 

« Si muoverà molto lentamente quando arriverà quassù da noi, e 
potremo rilevarlo nel nostro radar ancora quando si troverà a molta 
distanza, Così non c'è pericolo di collisione. Quando sarà veramente 
vicino, noi avremo accordato le nostre velocità, e se ci sarà un “bum”, 
l’urto avrà all'incirca la stessa violenza di quello di due fiocchi di neve 
che cozzino tra di loro. » 

Quelle parole erano rassicuranti, sebbene l’idea di quel proiettile 
proveniente dalla Luna che saliva verso di noi attraverso lo spazio non 
mi piacesse molto. 

Raccogliemmo i segnali provenienti dal serbatoio di combustibile 
quando era ancora a millecinquecento chilometri di distanza, non con 
il nostro radar, ma grazie al piccolo radiofaro che tutti quei missili 
trasportano per aiutare il loro rilevamento. Dopo di che mi levai dai 
piedi mentre il comandante Doyle e il pilota manovravano per 
l'appuntamento nello spazio. Fu una operazione delicata; non era 
facile accostare l’astronave alla rotta dell’ancora invisibile proiettile. 
Le nostre riserve di combustibile erano troppo piccole per permetterci 
ulteriori errori, e tutti mandammo un gran respiro di sollievo quando 
il goffo, luccicante cilindro, fu agganciato alla nostra astronave. 

Il travaso occupò soltanto una decina di minuti, e quando le nostre 
pompe terminarono il loro lavoro, la Terra era emersa da dietro lo 
scudo della Luna. La cosa sembrava di buon augurio. Eravamo ancora 
una volta padroni della situazione e nuovamente in vista di casa. 

Stavo osservando lo schermo radar, dato che nessun altro aveva 
interesse a usarlo, quando rimettemmo in moto i motori. Il serbatoio 
vuoto, che era stato disinnestato, parve cadesse lentamente a prua. In 
realtà, logicamente, eravamo noi che stavamo cadendo all’indietro, 
controllando la nostra velocità per ritornare verso la Terra. Il serbatoio 
avrebbe continuato diritto nello spazio, e sarebbe andato lontano, ora 
che aveva assolto il suo compito. 

Il raggio d’azione massimo del nostro radar era di circa ottocento 
chilometri, e io osservai la grossa macchia rappresentante il serbatoio 
derivare lentamente verso l’estremità dello schermo. Era l’unico 
oggetto abbastanza vicino da produrre un’eco. Vi era tuttavia sempre 
qualche cosa di affascinante nell'osservare quello schermo quasi 


completamente vuoto — vuoto, dico, a parte qualche occasionale lampo 
di luce causato da interferenze elettriche. Esso mi permetteva di 
visualizzare il globo di millecinquecento chilometri di diametro nel cui 
centro noi ci trovavamo a navigare. Nulla di una certa dimensione 
poteva entrare in quel globo senza che le nostre invisibili dita radio lo 
individuassero dandoci l’allarme. 

Eravamo ormai ritornati sicuramente sulla nostra rotta, non 
eravamo più in corsa attraverso lo spazio. Il comandante Doyle aveva 
deciso di non ritornare direttamente alla Stazione Interna, perché la 
nostra riserva di ossigeno cominciava a diventar scarsa. Ci saremmo 
diretti invece verso una delle tre Stazioni di Collegamento, a 
trentacinquemiladuecento chilometri sopra la Terra. L’astronave 
avrebbe potuto essere approvvigionata lì, prima dell’ultima tappa del 
nostro viaggio. 

Stavo per spegnere lo schermo radar quando scorsi una debole 
scintilla di luce all’estremità del campo. Svanì un secondo più tardi 
non appena il raggio d’esplorazione rotante si spostò in un altro 
settore dello spazio, e aspettai fino a che esso non avesse compiuto il 
ciclo completo di esplorazione, chiedendomi se non mi fossi sbagliato. 
C'era forse qualche altra astronave vicino a noi? In fondo era una cosa 
possibile. 

Non ebbi più alcun dubbio al riguardo. La macchia di luce riapparì 
nuovamente, nella stessa posizione. Sapevo come far funzionare i 
comandi dello scandaglio, e arrestai il raggio ruotante in modo che si 
fissasse su quella lontana eco. Era esattamente a ottomila chilometri di 
distanza, in moto lentissimo rispetto a noi. La osservai pensosamente 
per pochi secondi, quindi chiamai Tim. Probabilmente non si trattava 
di cosa abbastanza importante da disturbare il comandante. Esisteva 
però una probabilità che si trattasse veramente di una grossa meteora, 
e valeva in ogni caso la pena di indagare. Una che desse un'eco di 
quella dimensione, doveva essere troppo grande da poter portar a 
casa, ma avremmo potuto prenderne dei pezzetti da tenere per ricordo 
naturalmente se avessimo proporzionato la nostra velocità alla sua. 

Tim rimise in moto il raggio esploratore non appena lasciai i 
comandi. Pensava che io avessi individuato il serbatoio di 
combustibile abbandonato, cosa che mi seccò perché mostrava quale 
poca stima avesse del mio buon senso. Ma si accorse ben presto che si 


trovava in una parte del cielo completamente differente, e il suo 
scetticismo svanì. 

« Potrebbe essere un’astronave » disse, « sebbene è strano che dia 
un’eco così grande. Lo controlleremo presto. Se è un'astronave, avrà 
con sé un radiofaro. » 

Sintonizzò il nostro ricevitore sulla frequenza dei radiofari, ma 
senza risultato. C'erano alcune astronavi a grande distanza da noi in 
altre parti del cielo, ma nessuna così vicina come quella. 

Norman ci aveva raggiunti, e ora stava guardando sopra le spalle di 
Tim. 

« Se è una meteora » disse, « c'è da sperare che sia un bel pezzo di 
platino o di qualche cosa di altrettanto prezioso. Dopo di che 
potremmo ritirarci e vivere di rendita. » 

« Ehi! » esclamai, « lho trovato io! » 

« Penso che questo non conti. Non fai parte dell’equipaggio e sei 
qui abusivamente. » 

« Non ti preoccupare » disse Tim, « nessuno ha mai trovato 
nient'altro che ferro nelle meteore. Tutto quello che ci si può aspettare 
di trovare è un bel campione di acciaio al nichel, probabilmente così 
duro che non sareste capaci di segarne un pezzo per ricordo. » 

Ormai avevamo calcolato la rotta di quell'oggetto, e scoperto che 
sarebbe passato a circa trentadue chilometri da noi. Se avessimo 
voluto prendere contatto avremmo dovuto cambiare la nostra velocità 
di circa trecentosessanta chilometri all'ora; non molto, ma avrebbe 
sciupato un po’ del combustibile ottenuto a così caro prezzo, e il 
comandante certamente non lo avrebbe permesso, solo per soddisfare 
la nostra curiosità. 

« Quanto sarà grossa per produrre un’eco così grande? » 
domandai. 

« Non si può dire » disse Tim. « Dipende da che cosa è costituita e 
in quale direzione si muove. Un’astronave può rimandare un segnale 
così piccolo se ci rivolge l'estremità superiore. » 

« Penso di aver trovato » disse Norman improvvisamente. « Non è 
una meteora. Date un’occhiata, » 

Era stato in esplorazione con il telescopio dell’astronave, e io presi 
il suo posto alla lente, arrivandoci appena prima di Tim. Contro uno 
sfondo di deboli stelle, un oggetto grossolanamente cilindrico, acceso 


dalla luce solare, stava lentamente rotando nello spazio. Anche a un 
primo sguardo potei vedere che era artificiale. Durante la mia 
osservazione esso compì una completa rivoluzione, e potei vedere che 
era profilato aerodinamicamente e possedeva una estremità appuntita. 
Appariva molto più simile a un antico proiettile di artiglieria piuttosto 
che a un moderno razzo. Non poteva essere un serbatoio vuoto di 
combustibile, proveniente dal dispositivo di lancio di Ipparco perché 
aveva una sagoma aerodinamica. I serbatoi scagliati da quella pista 
erano semplici, ordinari cilindri, ogni carenatura era perfettamente 
inutile sulla Luna priva di atmosfera. 

Il comandante Doyle, avvertito da noi, osservò attraverso il 
telescopio a lungo. Infine, con mia grande gioia, dichiarò: « 
Qualunque cosa sia, è meglio che gli diamo un’occhiata per fare 
rapporto. Cercheremo di risparmiare combustibile; ci porterà via solo 
pochi minuti ». 

Non appena cominciammo a correggere la rotta, la nostra 
astronave roteò nello spazio. I razzi bruciarono per pochi secondi, la 
nostra nuova traiettoria venne controllata, e poi i razzi si accesero 
nuovamente. Dopo parecchi brevi getti, giungemmo a un paio di 
chilometri di distanza dal misterioso oggetto e iniziammo un cauto 
avvicinamento sotto il leggero impulso dei soli getti direzionali. 
Durante tutte queste manovre fu impossibile usare il telescopio, così 
quando rividi per la prima volta l’oggetto da me avvistato, esso era solo 
a un centinaio di metri al di là dei nostro fianco, e ci si avvicinava con 
estrema lentezza. 

Era artificiale, sicuramente; doveva essere un razzo. Che cosa 
stesse facendo lì, vicino la Luna, potevamo solo immaginarlo, e molte 
teorie vennero proposte. Dato che era soltanto di tre metri di 
lunghezza, avrebbe potuto essere uno dei missili automatici di 
ricognizione lanciati nei primi giorni del volo spaziale. Il comandante 
Doyle non riteneva che ciò fosse possibile perché, si sapeva dove 
fossero finiti tutti questi missili. Inoltre, pareva che non avesse 
nessuno degli equipaggiamenti radio e televisivi che i missili del 
genere trasportano. 

Era verniciato in rosso sgargiante, uno strano colore, pensai, per 
una cosa destinata allo spazio. C'era qualcosa stampigliato su un 
fianco, apparentemente in inglese, ma non riuscivo a distinguere le 


parole a quella distanza. Poiché il proiettile ruotava lentamente, 
riuscimmo alfine a vedere una striscia nera su fondo bianco, ma fu 
fuori vista prima che io potessi osservarla. Aspettai fino a che 
ritornasse nuovamente in vista. Nel frattempo il piccolo razzo aveva 
derivato venendo notevolmente più vicino, e ormai era a una 
quindicina di metri di distanza. 

« L'aspetto di questo affare non mi piace » disse Tim Benton, fra 
sé. 

« Non fare la donnicciola », lo motteggiò Norman. « Se fosse una 
bomba o qualcosa del genere, non ce l’avrebbero scritto su. » 

Quindi la striscia che avevo scorto prima ritornò in vista. Non 
potevano esserci dubbi. 

Chiaramente dipinto sul fianco del missile che lentamente si 
accostava c’era il simbolo della morte; il teschio con le tibie incrociate. 


X 
IL RADIO-SATELLITE 


Il comandante Doyle doveva aver visto quell’infausto segno, dato che 
un istante più tardi i nostri razzi tuonarono nuovamente. Il missile 
scarlatto girò lentamente da una parte, e prese a retrocedere ancora 
una volta nello spazio. In quel momento potei leggere le parole dipinte 
sotto il teschio e le tibie incrociate, e capii. L'avviso diceva: 


Attenzione! 
Rifiuti radioattivi! 
Commissione per l’Energia Atomica. 


« Mi sarebbe piaciuto avere un contatore Geiger a bordo » disse 
pensosamente il comandante. « Comunque, dopo tanto tempo non 
può essere pericoloso, e non ritengo che abbiamo ricevuto molti raggi. 
Ma dovremmo sottoporci tutti a un esame del sangue quando 
ritorneremo alla base. » 

« Da quanto tempo pensate che sia qui, signore? » domandò 
Norman. 

« Lasciami pensare... credo che cominciarono a liberarsi dei rifiuti 
pericolosi in questo modo verso il 1970. Non hanno seguitato per 
molto tempo: le corporazioni dello spazio hanno messo fine alla cosa! 
Oggidì, naturalmente, sappiamo che cosa fare con tutti i sottoprodotti 
delle pile atomiche, ma a suo tempo, nei primi giorni delle ricerche, 
c'erano una quantità di radioisotopi che non si potevano maneggiare. 
Questa era una via abbastanza drastica, per liberarsene, ma anche 
molto poco lungimirante! » 

« Ho sentito parlare di questi serbatoi di rifiuti » disse Tim « ma 
pensavo che fossero stati tutti raccolti e la roba che contenevano 
seppellita da qualche parte sulla Luna, » 

« Non questo evidentemente. Ma lo sarà ben presto, quando noi 


avremo fatto rapporto. Ottimo lavoro Malcolm! Hai dato il tuo 
contributo per rendere sempre più sicuro lo spazio! 

Fui molto compiaciuto del complimento, sebbene un po’ 
preoccupato nel sentire che forse avevamo ricevuto una pericolosa 
dose di radiazioni dagli isotopi raccolti in quella bara celeste. 
Fortunatamente i miei timori si rivelarono infondati, in quanto 
avevamo lasciato le sue vicinanze troppo rapidamente per venirne 
danneggiati. 

Scoprimmo anche, più tardi, la storia di quello strano missile. La 
Commissione per l'Energia Atomica è ancora un po’ umiliata da questo 
episodio e ci è voluto parecchio tempo prima che rivelasse l’intera 
storia. Infine ammise che un serbatoio di rifiuti era stato lanciato nello 
spazio nel 1981; avevano pensato che precipitasse sulla Luna, ma 
avevano sbagliato i calcoli. Gli astronomi studiarono con attenzione il 
fenomeno. Come mai il missile era finito in quell’orbita? Si trattava di 
una faccenda complicata, in cui entravano la gravità della Terra, del 
Sole e della Luna. 

La nostra deviazione non ci aveva fatto perdere molto tempo, ed 
eravamo solo di qualche minuto in ritardo sul programma quando 
giungemmo nell’orbita, della Stazione di Collegamento Due, quella che 
si trova allo zenit della latitudine 30° est, sopra il centro dell’Africa. 
Ero oramai abituato a vedere oggetti singolari nello spazio, cosicché la 
prima occhiata alla stazione non mi sorprese molto. Essa consisteva in 
un piatto reticolato rettangolare, una faccia del quale era rivolta verso 
la Terra. Su quella faccia c'erano centinaia di piccoli riflettori concavi; 
si trattava di sistemi di messa a fuoco che spedivano in fascio i 
radiosegnali al pianeta sottostante, o raccoglievano quelli che ne 
provenivano. 

Passammo soltanto dodici ore alla Stazione di Collegamento, 
mentre il nostro velivolo veniva passato ai controlli e rifornito. Non ho 
più visto il pilota, sebbene abbia sentito più tardi che era stato assolto 
da ogni addebito. Quando continuammo il nostro viaggio interrotto, fu 
con un nuovo capitano, che non mostrava alcun desiderio di parlare 
della sorte del suo collega. I piloti spaziali formano un'associazione 
molto selezionata e scelta, si appoggiano l’un con l’altro, e non 
discutono mai degli errori dei compagni non almeno con gente 
estranea al loro gruppo. Penso che sia difficile biasimarli, dato che il 


loro compito comporta molte responsabilità. 

La vita a bordo della Stazione di Collegamento era organizzata 
press’a poco come nella Stazione Interna, sicché non perderò tempo a 
descrivervela. In ogni caso non ci fermammo abbastanza a lungo per 
visitare accuratamente la stazione. La gente della televisione ci chiese 
di apparire sugli schermi e di descrivere le nostre avventure dal 
momento in cui avevamo lasciato l'ospedale. L'intervista ebbe luogo in 
uno studio attrezzato, così piccolo da non poter contenerci tutti, sicché 
dovemmo scivolare uno alla volta quando ci veniva dato il segnale. 
Avemmo anche l’occasione di gettare un rapido sguardo alla sala 
centrale dei collegamenti. C'erano numerosissimi quadranti, davanti ai 
quali sedevano uomini che controllavano i vari schermi e giravano 
manopole e bottoni. Dagli altoparlanti si sentivano voci soffocate che 
parlavano in tutte le lingue. Spostandoci da un operatore all’altro 
vedemmo partite di calcio, quartetti d’archi, corse aeree, hockey sul 
ghiaccio, mostre d’arte, esposizioni di bambole, grandi opere. Si 
trattava di una vera rappresentazione in sintesi dei divertimenti del 
mondo; e pensare che tutto ciò dipendeva da quelle tre piccole zattere 
di metallo a trentacinquemiladuecento chilometri dalla Terra! Mentre 
guardavo alcuni programmi che si stavano rappresentando, mi 
domandai se effettivamente valesse la pena di far tutto quel lavoro per 
trasmettere poi cose tanto insignificanti. A ogni modo non tutto il 
lavoro della Stazione di Collegamento era dedicato alla Terra. 
Passavano di qui anche i circuiti interplanetari: se Marte desiderava 
chiamare Venere, era talvolta conveniente spedire il messaggio 
attraverso i collegamenti terrestri. Ascoltammo alcuni messaggi, quasi 
tutti in telegrafia ultraveloce, di modo che noi non riuscivamo a capire 
assolutamente niente. Dato che occorrono parecchi minuti alle onde 
radio per sorpassare l’abisso aperto anche fra i più vicini pianeti, non è 
possibile avere conversazioni con qualcuno situato su un altro mondo. 
(Tranne per quel che riguarda la Luna, e anche in questo caso bisogna 
aspettare circa tre secondi prima di avere una risposta.) L'unico 
discorso che si potesse ascoltare sul circuito marziano era una 
conversazione trasmessa dalla Terra per la ripetizione di un 
radiocommentatore. Stava discutendo di politica locale e dell’ultimo 
raccolto della stagione. Il tutto mi sembrò alquanto sciocco. 

Sebbene sia stato lì solo per breve tempo, una cosa mi impressionò 


fortemente nella Stazione di Collegamento. Nei luoghi in cui ero stato 
prima, potevo guardare “giù” alla Terra, e osservarla girare intorno al 
suo asse, a mano a mano che passavano le ore vedevo sempre nuove 
terre. Ma lì non c’era nessun cambiamento. La Terra manteneva 
rivolta alla stazione sempre la stessa faccia. La notte e il giorno si 
succedevano sul pianeta sotto di noi, ma a ogni alba, la stazione si 
trovava esattamente nel medesimo posto. Era cioè situata sopra una 
località dell'Uganda, a quattro chilometri circa dal Lago Vittoria. 
Questo fatto faceva sì che riuscisse difficile credere che la stazione si 
muovesse, mentre in realtà viaggiava attorno alla Terra a oltre 
novemilaseicento chilometri all'ora. Ma dato che impiegava 
esattamente un giorno a compiere il circuito, restava sospesa sempre 
sull’Africa; e lo stesso avveniva alle altre due stazioni sospese sulle 
opposte sponde del Pacifico. 

Questa era una delle ragioni per cui l'atmosfera della Stazione di 
Collegamento appariva così differente da quella della sottostante 
Stazione Interna. Qui gli uomini erano occupati in un lavoro che li 
teneva in contatto con tutto ciò che avveniva sulla Terra. E tuttavia 
essi erano anche sulle frontiere dello spazio, perché non c’era null’altro 
fra loro e l'orbita della Luna. Era una situazione strana, e avrei 
desiderato potermi fermare più a lungo per farmene un'idea chiara. 

Se non vi fossero stati altri incidenti, potevo considerare finite le 
mie vacanze nello spazio. Avevo perduto l’astronave che avrebbe 
dovuto portarmi a casa, ma questo non migliorava la mia situazione. 
Infatti i dirigenti della Stazione Interna avevano intenzione di 
spedirmi alla Stazione Residenziale, e imbarcarmi su uno dei traghetti 
regolari, di modo che potessi scendere sulla Terra con i passeggeri 
provenienti da Marte o da Venere. 

Il nostro viaggio fino alla Stazione Interna fu privo di eventi 
interessanti e perciò alquanto noioso. Non riuscimmo a persuadere il 
comandante Doyle a raccontarci qualche altra storia; penso che fosse 
un po’ sorpreso di essere stato così loquace nella prima parte del 
viaggio. E poi questa volta, voleva controllare personalmente la rotta. 

Quando finalmente giungemmo in vista della Stazione Interna ci 
parve di ritornare a casa. Nulla era di cambiato. Alcune astronavi 
erano partite, e altre avevano preso il loro posto; ecco tutto. Gli altri 
apprendisti ci stavano aspettando nella camera stagna; avevano 


organizzato degne accoglienze. Accolsero il comandante con applausi e 
ci circondarono ansiosi di conoscere le nostre avventure. In seguito 
però presero a canzonarci per quel che ci era capitato. Si lamentarono, 
inoltre, perché avevamo lasciato la Stella del Mattino all'Ospedale. 

Passai i miei ultimi giorni a bordo della stazione raccogliendo 
autografi e ricordi. Il più bel regalo che mi venne fatto fu un bel 
modellino della stazione, fatto di plastica, che mi regalarono gli altri 
ragazzi. Mi piacque tanto che rimasi senza parola, non sapendo come 
ringraziarli, ma certo compresero quanto fossi rimasto commosso. 
Imballai tutti i miei averi con grande cura, sperando che non 
superassero il peso stabilito. Salutai tutti; lasciai per ultimo il 
comandante. 

Il comandante Doyle era seduto alla sua scrivania, esattamente 
come lo avevo visto al nostro primo incontro. Ma ora non m’appariva 
più così terrificante, perché avevo appreso a conoscerlo e ammirarlo. 
Speravo solo di non essere stato troppo noioso, e cercai di dirlo. Il 
comandante ghignò. 

« Avrebbe potuto andare peggio » disse. « Nel complesso te la sei 
cavata abbastanza bene, sebbene ti sia arrangiato ad andare in alcuni 
— be — posti fuori programma. Sto pensando se dovrò spedire alla 
società World Airways una fattura per il combustibile addizionale che 
abbiamo dovuto usare per il nostro piccolo viaggio. Potrebbe essere 
una cifra non indifferente. » 

Pensai che fosse meglio non dire niente, cosicché egli continuò, 
dopo aver frugato fra le carte sulla sua scrivania. 

« Ritengo che tu ti renda conto, Roy, che ci sono molti giovani che 
fanno domanda per avere un posto quassù, ma ben pochi che ci 
riescono. Bene, ti ho tenuto d’occhio nelle ultime settimane e ho 
notato che stavi cominciando a comportarti proprio bene. Quando 
avrai l’età giusta — fra un paio d’anni, non è vero? — e vorrai avanzare 
la tua domanda, mi sarà gradito appoggiarla. » 

« Oh, vi ringrazio, signore! » 

« Naturalmente ci sarà da studiare molto. Durante la tua 
permanenza hai visto il lato migliore della vita alla stazione. Ma qui si 
lavora sodo e molte volte i ragazzi rimpiangono di avere lasciato la 
Terra e la loro casa. » 

Non risposi; evidentemente il comandante era abituato alle crisi di 


malinconia degli studenti e pensava che fosse meglio avvertirli prima 
di quel che li attendeva. Si spinse fuori dalla poltrona con la mano 
sinistra, e mi stese la destra. Mentre ci scambiavamo la stretta di mano 
rammentai nuovamente il nostro primo incontro. Mi sembrava fosse 
trascorso tanto tempo! E bruscamente compresi che, sebbene lo avessi 
visto ogni giorno, avevo quasi dimenticato che il comandante Doyle 
era senza gambe. Egli era come un monito per i suoi studenti; 
guardandolo non si poteva fare a meno di capire quanto potessero la 
forza di volontà e la determinazione. 

Quando raggiunsi la porta stagna ebbi una sorpresa. Ero convinto 
che sarei stato preso a bordo da uno dei normali razzi da traghetto sul 
quale avrei raggiunto la Stazione Residenziale per imbarcarmi poi 
sull’astronave per la Terra. Invece m’attendeva la sgangherata 
Allodola dello Spazio, con i suoi cavi di ormeggio, penzolanti. Mi 
domandai che cosa avrebbero pensato i nostri vicini sempre così critici 
quando questo singolare oggetto sarebbe arrivato alla loro porta di 
casa; forse si trattava proprio di uno scherzo studiato appositamente 
per seccarli. 

L'equipaggio era formato da Tim Benton e da Ronnie Jordan, e mi 
aiutarono a caricare il bagaglio attraverso la porta stagna. Apparvero 
piuttosto stupiti davanti al numero di pacchetti che trasportavo, e mi 
domandarono se avessi un'idea delle tariffe per la merce 
interplanetare. Fortunatamente il viaggio di ritorno alla Terra è di 
gran lunga più economico che non l'andata. Ben presto l’immenso 
tamburo roteante della Stazione Residenziale si dilatò lentamente 
davanti a noi e la disordinata collezione di cupole e corridoi in 
pressione che era stata la mia casa per tanto tempo svanì alla vista. 
Molto cautamente Tim condusse l’Allodola fino all'asse della stazione. 
Non potei vedere precisamente che cosa succedesse, ma grosse braccia 
si sporsero per incontrarci, e ci guidarono delicatamente fino alle porte 
stagne. 

« Allora, arrivederci » disse Ronnie. « Ritengo che ci rivedremo 
ancora. » 

« Lo spero », dissi, incerto se parlare dell'offerta del comandante 
Doyle o no. « Vieni a trovarmi quando verrai giù sulla Terra. » 

« Grazie, farò del mio meglio. Ti auguro un buon viaggio di ritorno. 
» Strinsi le mani a tutti e due, sentendomi piuttosto commosso. Poi le 


porte si richiusero, e io entrai nell’albergo volante che era stato per 
tanti giorni a me vicino, ma che non avevo mai visitato prima. 

La camera stagna terminava in un ampio corridoio circolare, dove 
trovai ad attendermi un cameriere in livrea. 

Da parecchio tempo facevo tutto da solo, sicché mi parve strano 
vedermi aiutato a trasportare il mio bagaglio, e sentirmi chiamare 
“signore”. 

Osservai interessato il cameriere che allineava accuratamente le 
mie valigie contro la parete del corridoio e mi diceva di prendere posto 
accanto a loro. Avvertii poi una lieve vibrazione, e mi ricordai 
dell'esperienza nella centrifuga che avevo avuto giù, all'Ospedale. La 
stessa cosa stava accadendo lì. Il corridoio cominciava a ruotare, per 
raggiungere la velocità di rotazione della stazione, e la forza centrifuga 
stava ridandomi nuovamente peso. Non sarei stato in condizione di 
passare nell’altra parte della stazione prima che le due velocità di 
rotazione fossero diventate eguali. 

Ben presto sentii suonare un campanello, e così seppi che la nostra 
velocità era giunta a regime. La forza che mi incollava alla parete 
ricurva era molto piccola, ma si sarebbe accresciuta a man a mano che 
mi fossi allontanato dal centro della stazione fino a che, all’estrema 
periferia, sarebbe stata uguale alla gravità terrestre. 

AI termine del corridoio c’era una porta che dava, con mia grande 
sorpresa, nella gabbia di un ascensore. Percorsi un piccolo tratto 
sentendomi molto a disagio per via del peso a cui ero disabituato; mi 
trovai poi in una grande hall. Mi sembrava di trovarmi sulla Terra. 
Quello avrebbe potuto essere benissimo il vestibolo di un qualsiasi 
albergo di lusso. C’era un ufficio di ricezione dove gli ospiti facevano le 
loro richieste e le loro lamentele, il personale in uniforme si affrettava 
avanti e indietro, e di tanto in tanto qualche cliente veniva chiamato 
per mezzo degli altoparlanti. Solo i lunghi, graziosi balzi con i quali la 
gente camminava, rivelavano che non eravamo sulla Terra. E al di 
sopra dell’ufficio ricezione c'era un grande avviso: “Gravità su questo 
piano: 1/3 di quella terrestre”. 

Quella gravità, mi spiegarono, era quel che serviva ai coloni di 
ritorno da Marte. Probabilmente tutta la gente attorno a me ritornava 
dal Pianeta Rosso, o si preparava ad andarvi. 

Quando fui registrato, mi condussero in una piccola camera, 


grande abbastanza da contenere un letto, una sedia e un lavandino. 
Era così strano vedere dell’acqua che scorreva liberamente che la 
prima cosa che feci fu di aprire il rubinetto e osservare la pozza 
d’acqua che si formava sul fondo della vaschetta. Quindi bruscamente 
mi ricordai che ci dovevano essere anche dei bagni lì; così, con 
un’esclamazione di gioia, mi misi alla loro ricerca. Ero stanco delle 
docce, e di tutti gli inconvenienti che le accompagnavano. 

Ecco come passai la maggior parte della mia prima sera alla 
Stazione Residenziale. Tutt'attorno a me c'erano viaggiatori che 
ritornavano dai mondi più lontani e raccontavano strane avventure; 
avrei aspettato il giorno seguente per chiacchierare con loro. Per ora 
intendevo godermi una delle più piacevoli sensazioni della gravità e 
cioè la possibilità di starsene in una vasca da bagno senza pericolo che 
l’acqua si trasformasse in una gigantesca, galleggiante goccia di 


pioggia. 


XI 
ALBERGO BELLA STELLA 


Era sera quando arrivai a bordo della Stazione Residenziale. Qui il 
tempo era stato accordato con il ciclo della notte e del giorno della 
Terra. Ogni ventiquattro ore le luci si attenuavano, scendeva un 
felpato silenzio e coloro che vi risiedevano andavano a letto. Al di là 
delle pareti della stazione il Sole poteva splendere, o poteva essere 
eclissato dietro alla Terra, senza che per questo il ciclo fosse alterato; 
in quel mondo di lunghi corridoi curvi, di spessi tappeti, di luci 
attenuate e di voci tranquillamente sussurranti, avevamo un nostro 
tempo, e nessuno si prendeva cura del Sole. 

Non dormii bene la prima notte sotto l’influenza della gravità per 
quanto avessi solamente un terzo del peso al quale ero stato abituato 
sulla Terra. Respirare era difficile, e feci brutti sogni. Mi pareva di 
salire su ripide colline con un gran peso sul dorso. Le gambe mi 
dolevano, i polmoni ansimavano, e la collina si allungava senza fine 
davanti a me. Per quanto a lungo camminassi, non raggiungevo mai la 
sommità. 

Alla fine, però, riuscii ad addormentarmi, e non ricordai più niente 
finché la voce del cameriere non mi svegliò per la colazione, che 
mangiai da una piccola tavoletta fissata sul mio letto. Benché fossi 
ansioso di vedere la stazione, feci con tutta calma quel primo pasto. 
Era una nuova esperienza che desideravo assaporare per intero. La 
colazione a letto era abbastanza rara, ma averla servita a bordo di una 
stazione spaziale era davvero qualcosa di straordinario! 

Un volta vestito, mi accinsi a esplorare il mio nuovo ambiente. La 
prima cosa alla quale dovetti abituarmi fu il fatto che i pavimenti 
erano tutti curvi. (Naturalmente, dovetti anche abituarmi all’idea che 
c'erano addirittura i pavimenti, dopo aver vissuto per tanto tempo “su” 
e “giù”.) La ragione di questo era abbastanza semplice. Mi trovavo 
nell'interno di un gigantesco cilindro che girava lentamente sul suo 


asse. La forza centrifuga, la stessa forza che manteneva la stazione nel 
cielo, agiva ancora una volta, incollandomi sul fianco del grande 
tamburo roteante. Avanzando, si poteva girare lungo tutta la 
circonferenza della stazione e ritornare al punto di partenza. In ogni 
luogo, “sopra” corrispondeva alla direzione in cui si trovava l’asse del 
cilindro, ciò che voleva dire che qualcuno in piedi pochi metri più 
avanti lungo la curva della stazione, sarebbe apparso piegato verso 
l'osservatore e tuttavia, per l’altro ogni cosa sarebbe apparsa 
perfettamente normale e sarebbe stato l’osservatore ad apparirgli 
inclinato! Dapprima tutto questo mi confondeva un po’, ma, come ogni 
altra cosa dopo un certo periodo, riusciva normale. I progettisti della 
stazione avevano studiato alcuni geniali accorgimenti di decorazione 
per mascherare quanto si verificava, e nei locali più piccoli la curva del 
pavimento era troppo lieve perché potesse essere osservata. 

La stazione non era un unico cilindro, ma era costituita da tre, uno 
interno all’altro. Nell’allontanarsi dal centro, il senso del peso 
aumentava. Il cilindro più interno era quello di “gravità un terzo della 
Terra”, e poiché era il più vicino alle camere stagne di ingresso 
sull'asse della stazione, era dedicato principalmente alla ricezione dei 
passeggeri e del loro bagaglio. Si diceva che se ci si fosse fermati per 
un po’ all’ufficio ricezione, si sarebbero viste le persone di una certa 
importanza dei quattro pianeti. 

Tutto attorno a questo cilindro centrale vi era il più ampio, quello 
di “due terzi della gravità della Terra”. Si passava da un cilindro 
all’altro sia mediante ascensori, sia attraverso scale stranamente 
curve. Fu una singolare esperienza quella di scendere per una di 
queste scale. Dapprima sentii che mi occorreva una certa forza di 
volontà, dato che non ero ancora abituato neppure a un terzo del mio 
peso terrestre. Mentre procedevo lentamente giù per i gradini, 
aggrappandomi alla ringhiera molto robustamente, mi parve di 
diventare rapidamente più pesante. Quando raggiunsi il pavimento i 
miei movimenti erano tanto lenti e pesanti che immaginai che tutti 
quanti mi guardassero. Però mi abituai rapidamente a quella 
sensazione. E dovevo ben farlo, se volevo ritornare sulla Terra! 

La maggioranza dei passeggeri erano in quel cilindro dei “due terzi 
di gravità”. La maggior parte di essi proveniva da Marte, ed era diretta 
a casa, e sebbene avessero sopportato un normale peso terrestre 


durante l’ultima settimana del loro viaggio — grazie al movimento di 
rivoluzione delle loro astronavi di linea — essi ovviamente non ne 
erano ancora soddisfatti. Camminavano molto goffamente, ed erano 
sempre alla ricerca di scuse per andare “su”, al cilindro superiore, dove 
la gravità aveva lo stesso valore che su Marte. 

Non avevo ancora incontrato un colono di Marte, ed essi mi 
affascinavano. I loro abiti, l'accento — ogni cosa che li riguardasse 
aveva un’aria singolare sebbene spesso fosse ben difficile saperne il 
perché. Sembrava che tutti si conoscessero soltanto col nome di 
battesimo. Forse questo non era sorprendente dopo il loro lungo 
viaggio, ma più tardi scoprii che avveniva la stessa cosa su Marte. 
Quelle colonie erano ancora piccole e tutti si conoscevano. Avrebbero 
trovato le cose molto differenti una volta arrivati sulla Terra. 

Mi sentii un po’ solo in mezzo a tutti quegli stranieri e ci volle 
molto tempo prima che facessi delle conoscenze. Sul ponte dei “due 
terzi di gravità” c'erano alcuni piccoli negozi, dove si potevano 
acquistare oggetti di toletta e ricordini. Li stavo osservando quando tre 
giovani coloni m’arrivarono alle spalle. Il più grande era un ragazzo 
che sembrava della mia stessa età, ed era accompagnato da due 
ragazze che certamente dovevano essere sorelle. 

« Ehi » disse « tu non eri sull’astronave. » 

« No » risposi. « Sono venuto proprio adesso dall’altra metà della 
stazione. » 

« Come ti chiami? » 

Una domanda così brusca avrebbe potuto sembrare inopportuna o 
almeno ineducata giù sulla Terra, ma ormai avevo capito che i coloni 
erano fatti così. Non sprecavano tempo e andavano diritti allo scopo. 
Decisi di comportarmi nello stesso modo. 

« Sono Roy Malcolm. E voi? » 

« Oh » disse una delle ragazze « abbiamo letto un articolo su di te 
sul giornale dell’astronave. Tu hai volato intorno alla Luna e hai fatto 
molte cose del genere. » 

Fui abbastanza lusingato nel sentire che avevano saputo della mia 
avventura, ma scossi le spalle come se si trattasse di cose di nessuna 
importanza. In ogni caso non desideravo correre il rischio di fare una 
figura, dato che essi erano stati più lontano di me. 

« To sono John Moore » annunciò il ragazzo « e queste sono le mie 


sorelle Ruby e May. Questa è la prima volta che andiamo sulla Terra. » 

« Vuoi dire che siete nati su Marte? » 

« Sì, stiamo andando a casa per frequentare un collegio. » 

Era strano sentir dire “andare a casa” da qualcuno che non aveva 
mai messo piede sulla Terra. Fui sul punto di chiedere: « Non potreste 
ricevere una buona educazione su Marte? » ma fortunatamente mi 
trattenni in tempo. I coloni sono molto sensibili alle critiche sul loro 
pianeta, anche se tali critiche sono fatte senza malignità. Odiano anche 
la parola “coloni”, e occorre evitarne l’uso in loro presenza. Non si può 
però chiamarli “Marziani”, dato che questo nome dev'essere riservato 
agli abitanti indigeni del pianeta. 

« Stiamo cercando qualche ricordo da portare a casa » disse Ruby. 
« Non credi che questa cartina delle stelle fatta in plastica sia carina? » 

« Preferisco quella meteora scolpita » dissi. « Ma costa molto cara. 
» 

« Quanto hai? » domandò John. Svuotai le mie tasche e feci un 
rapido calcolo. Con mio grande stupore John replicò immediatamente: 
« Posso prestarti il resto. Me lo potrai restituire quando 
raggiungeremo la Terra. » 

Questa fu la mia prima esperienza della spontanea generosità di 
tutti coloro che vivono su Marte. Non potevo accettare l’offerta, e 
tuttavia desideravo non offendere John. Fortunatamente trovai una 
buona scusa. 

« È bello da parte tua » dissi, « ma ricordo ora di aver raggiunto il 
peso concesso per il bagaglio, sicché non posso portarmi a casa 
nient'altro. » 

Per un attimo temetti che uno dei Moore volesse offrirmi anche lo 
spazio nel bagagliaio, ma fortunatamente anche loro dovevano aver 
raggiunto il massimo carico permesso. 

Era poi inevitabile che mi conducessero a conoscere i loro genitori. 
Li trovammo nel principale locale di soggiorno, mentre si ingegnavano 
a capire qualcosa dei giornali della Terra. Non appena mi vide, la 
signora Moore mi chiese che cosa fosse successo ai miei abiti, e per la 
prima volta capii che la vita alla Stazione Interna aveva ridotto 
alquanto male il mio guardaroba. Prima di rendermi conto di quel che 
succedeva, ella mi fece indossare un vestito di John a colori sgargianti. 
Mi stava bene, ma era strano, almeno secondo i gusti terrestri. 


Avevamo talmente tante cose di cui chiacchierare che le ore in 
attesa del traghetto passarono con estrema rapidità. La vita su Marte 
era nuova per me come quella sulla Terra lo era per i Moore. John 
aveva una bella collezione di fotografie fatte da lui, che mostravano 
come si svolgesse la vita nelle grandi città sotto le cupole a pressione, e 
nei deserti marziani. Aveva fatto parecchi viaggi e possedeva alcune 
fotografie veramente meravigliose di paesaggi e della vita marziana. 
Erano così belle che gli suggerii di venderle alle riviste illustrate. Mi 
rispose, con una voce leggermente seccata, che l’aveva già fatto. 

La fotografia che più mi affascinava era quella della Sirte Maggiore. 
Era stata presa da una considerevole altezza. Milioni di anni prima i 
mari marziani si estendevano su quella zona, e le ossa di strane 
creature marine erano ancora seppellite in quei luoghi. Una nuova vita 
stava ora ritornando sul pianeta. Giù nella valle, grandi macchine 
stavano sconvolgendo il suolo di color rosso mattone, per far posto ai 
coloni provenienti dalla Terra. In distanza potevo vedere acri della 
cosiddetta “erba-aria”, piantata recentemente in precisi filari. Quella 
strana pianta crescendo avrebbe scomposto i minerali del suolo 
sviluppando ossigeno, sicché un giorno gli uomini avrebbero potuto 
vivere sul pianeta senza maschere respiratorie. 

Il signor Moore stava in piedi in primo piano, tra due piccoli 
marziani. Le piccole creature tenevano le sue dita con le minuscole 
mani foggiate ad artiglio, e guardavano la macchina fotografica con i 
loro enormi, pallidi occhi. C'era qualche cosa di toccante in quella 
scena. Sottolineava l’amichevole contatto di due razze. 

« Come? » esclamai, « tuo padre non porta la maschera 
respiratoria! » 

John rise. 

« Mi stavo domandando quando te ne saresti accorto. Ci vorrà 
molto tempo prima che vi sia abbastanza ossigeno perché si possa 
respirare, ma qualcuno di noi riesce a resistere senza maschera per un 
paio di minuti — naturalmente finché non fa nulla che richieda 
dispendio di energie. » 

« Che cosa pensi a proposito dei Marziani? » domandai. « Pensi 
che abbiano avuto un tempo una civiltà? » 

« Su questo non so nulla », disse John. « Ogni tanto si sentono 
notizie di città in rovina rinvenute nei deserti, ma quasi sempre si 


scopre che si tratta di storie o di scherzi. Non c’è nessuna 
testimonianza che i Marziani siano mai stati diversi da quello che sono 
oggi. Non sono mai precisamente amichevoli, tranne quando sono 
giovani, ma non danno mai fastidio. Gli adulti ci ignorano 
semplicemente fino a che non si dà loro noia. Non sono quasi niente 
curiosi. » 

« Ho letto in qualche posto », dissi, « che in genere sono ritenuti 
intelligenti come sono sulla Terra i cavalli rispetto agli altri animali. » 

« Non saprei », disse John. « Non ho mai incontrato un cavallo. » 

Questo mi richiamò alla realtà con un sussulto. Capii che non ci 
potevano essere molti animali che John avesse incontrato. La Terra gli 
avrebbe riservato gran numero di sorprese. 

« Che cosa farai quando sarai sulla Terra? » domandai a John. « A 
parte naturalmente il frequentare il collegio. » 

« Oh, per la prima volta viaggeremo, per dare un’occhiata ai luoghi. 
Abbiamo visto una quantità di films, sai, così abbiamo una buona idea 
di ciò che vedremo. » 

Feci del mio meglio per non lasciarmi sfuggire un sorriso. Benché 
io abbia vissuto in diversi paesi, in tutta la mia vita non ho visto molto 
della Terra e mi chiedevo se i Moore si rendessero ben conto di quanto 
veramente fosse grande il pianeta. Le loro scale di valutazione 
dovevano essere assai differenti dalla mia. Marte è un pianeta piccolo, 
e vi sono soltanto limitate regioni dove la vita è possibile. A mettere 
insieme tutte le aree coperte di vegetazione non assommerebbero a 
molto più di quella di un paese di media grandezza giù sulla Terra. E, 
naturalmente, le aree coperte dalle poche città sono ancora più piccole. 

Decisi di scoprire quanto i miei nuovi amici conoscessero 
realmente circa la Terra. 

« Certamente » dissi, « ci saranno alcuni luoghi che desiderate in 
particolar modo visitare. » 

« Oh, sì! » replicò Ruby. « Io voglio vedere delle foreste, e i grandi 
alberi che avete sulla Terra. Noi non abbiamo nulla di simile su Marte. 
Dev'essere meraviglioso camminare nei boschi e vedere gli uccelli 
volare attorno. » 

« Non abbiamo nemmeno uccelli, vedi », intervenne May 
pensosamente. « L’aria è troppo sottile per essi. » 

« Io voglio vedere l’oceano », disse John. « Mi piacerebbe andare 


in barca a vela e pescare. È vero, no, che potete andare tanto lontani 
sul mare da non vedere più la Terra? » 

« È così, certamente », risposi. 

Ruby ebbe un piccolo brivido. 

« Tutta quell'acqua mi spaventerebbe. Avrei paura di perdermi; e 
ho letto che a stare su una nave ci si sente terribilmente male. » 

« Oh » risposi con leggerezza « ci si abitua. Naturalmente, non ci 
sono molte navi adesso, eccetto che per turisti in gita. Alcune centinaia 
di anni fa, la maggior parte del traffico mondiale veniva fatto per mare, 
fino a che il trasporto aereo non prese il sopravvento. Tuttavia potete 
noleggiare dei navigli nelle stazioni costiere, con tutto l'equipaggio per 
guidarli. » 

« Ma è sicuro? » insistette Ruby. « Ho letto che i vostri mari sono 
pieni di orribili mostri pronti a divorarvi. » Questa volta non potei fare 
a meno di sorridere. 

« Non preoccuparti di questo. Succede ben difficilmente al giorno 
d'oggi. » 

« E gli animali terrestri? » domandò May. « Ce ne sono di molto 
grandi, non è vero? Ho letto delle tigri e dei leoni, e so che sono 
pericolosi. Ho il terrore di incontrarne uno. » 

La loro ignoranza intorno alla vita sulla Terra mi colpì. Stavo giusto 
per spiegare che le tigri mangiatrici di uomini non vivono 
generalmente nelle nostre città, quando sorpresi Ruby che rideva 
rivolta a John, e compresi che stavano prendendomi in giro da un bel 


b) 


po”. 

Poi andammo a mangiare insieme, in una grande sala da pranzo 
così piena di comodità da farmi sentire quasi a disagio. Peggiorai la 
situazione dimenticando che eravamo nuovamente soggetti alla 
gravità e rovesciando un bicchiere d’acqua sul pavimento. Tutti però 
risero così di cuore che non me la presi. L’unica persona seccata fu 
naturalmente il cameriere che dovette asciugare. 

Il resto della mia breve permanenza nella Stazione Residenziale lo 
passai in gran parte con Moore. E fu qui, che mi accorsi con grande 
stupore di aver dimenticato qualche cosa durante i miei viaggi 
precedenti. Quantunque avessi visitato parecchie stazioni spaziali, non 
ne avevo mai vista una in costruzione. Ora potevo assistere alla nascita 
di una di esse — senza la seccatura di indossare scafandri spaziali. La 


Stazione Residenziale era in corso di allargamento, e dalle finestre 
all'estremità della sezione “due terzi di gravità” potevamo seguire 
comodamente l’interessante operazione. 

Sulle prime, il fatto che compivamo una rivoluzione completa ogni 
dieci secondi era disorientante, e le ragazze si spaventarono quando 
videro le stelle orbitare fuori delle finestre. Però la assoluta assenza di 
vibrazioni rendeva facile immaginarsi che noi fossimo fermi, e si 
muovessero invece le stelle, esattamente come accade sulla Terra. 

La nuova parte della stazione era ancora una massa di strutture 
reticolari aperte, solo parzialmente coperte di lastre metalliche. Non 
era ancora stata messa in rotazione, in quanto ciò avrebbe reso la sua 
costruzione difficile se non impossibile. In quel momento galleggiava a 
circa mezzo chilometro da noi, con un paio di razzi da carico vicini. 
Una volta terminata, l'avrebbero delicatamente avvicinata alla 
stazione, e posta in rotazione sul suo asse mediante piccoli motori 
razzo. Non appena la sua velocità avesse raggiunto lo stesso valore di 
quella della Stazione Residenziale, le due unità sarebbero state riunite, 
in modo da formare un unico corpo, di lunghezza doppia dell’attuale. 

Mentre guardavamo, un gruppo di operai stava liberando un ampio 
reticolato dagli attacchi del razzo da trasporto. La struttura era lunga 
circa dodici metri, e sebbene lì non pesasse assolutamente nulla, la sua 
inerzia restava inalterata. Occorreva un considerevole sforzo per 
mettere in movimento una tale massa, ed un eguale sforzo per 
arrestarla nuovamente. Altri uomini lavoravano attorno ad una 
minuscola astronave, formata da piccoli cilindri lunghi circa tre metri, 
equipaggiati con razzi di bassa potenza e getti di manovra. Guidavano 
questi oggetti con un’abilità sorprendente, saettando in avanti o di 
fianco, ed arrestandosi con una precisione di centimetri. Un ingegnoso 
sistema di meccanismi e di braccia metalliche snodate li metteva in 
condizione di eseguire tutte le manovre di montaggio normali quasi 
altrettanto facilmente che se stessero lavorando con le proprie mani. 

La squadra era sotto controllo radio di un capomastro — o, per 
dargli un nome più dignitoso, un ispettore — che se ne stava in un 
piccolo locale a pressione fissato alla struttura della stazione 
parzialmente costruita. Tutti lavoravano in perfetto unisono, 
muovendosi avanti e indietro sotto la guida dell’ispettore, e davano 
l'impressione di un gruppo di pesci rossi in una vasca; anche le loro 


armature, scintillanti nella luce solare, li rendevano simili a creature 
subacque. 

La struttura galleggiava ora libera dal veicolo che l’aveva portata 
fin lì dalla Luna, e due degli uomini vi attaccarono i loro uncini e la 
trascinarono lentamente verso la stazione. Quando fu accostata, altri 
uomini accorsero per la sistemazione definitiva. Essa non era 
esattamente nella posizione corretta, così fu necessario farla scivolare 
un po’, e spostarla pure di un piccolo angolo. Infine vennero passati i 
bulloni, e si cominciò a fissarla. Sembrava che tutti questi lavori 
venissero compiuti senza alcuno sforzo, grazie all’immensa destrezza e 
pratica degli uomini. 

Prima di scendere sulla Terra, si devono passare almeno 
ventiquattro ore di quarantena sul cilindro “completa gravità 
terrestre” — il più esterno dei tre cilindri della stazione. Così 
nuovamente discesi una di quelle scale curve, mentre il mio peso 
cresceva ad ogni gradino. Quando raggiunsi il fondo sentivo le gambe 
molto deboli e incerte. Mi sembrava quasi impossibile di aver passato 
tutta la mia vita soggetto ad una tale forza di gravità. 

I Moore erano venuti con me, e sentivano la tensione ancor più di 
me dato che era tre volte più grande della gravità del loro nativo 
Marte. Dovetti sostenere John per impedirgli di cadere . Ad un certo 
punto non ce la feci più, e cademmo entrambi. Apparivamo così 
sconsolati, che dopo un minuto ciascuno cominciò a ridere 
dell’espressione dell’altro, e questo ci rinfrancò. Restammo per un po’ 
seduti sul pavimento di gomma (i progettisti della stazione avevano 
saputo metterlo dove occorreva!) e raccogliemmo le nostre forze per 
un altro tentativo. Questa volta non cademmo. Con grande disappunto 
di John, il resto della sua famiglia se la cavò molto meglio di lui. 

Non potevamo lasciare la Stazione Residenziale senza vedere una 
delle sue cose più eccezionali. La sezione “piena gravità terrestre” 
possedeva una piscina per il nuoto, piccola, ma la cui fama era diffusa 
per tutto il sistema solare. La sua singolarità consisteva nel fatto che 
essa non era piatta. Come ho spiegato, dato che la gravità della 
stazione era provocata dalla sua rotazione, la verticale in ogni luogo 
puntava verso l’asse centrale. Pertanto il pelo libero dell’acqua aveva 
una superficie concava, foggiata in forma di cilindro cavo. 

Facemmo un bagno e devo dire che sebbene nello spazio avessi 


fatto l'abitudine a molte cose strane, fu una sensazione straordinaria 
quella di stare con la testa giusto sopra la superficie dell’acqua, 
guardando lungo di essa. In una direzione, parallela all’asse della 
stazione la superficie era quasi piatta. Ma in quella ad angolo retto era 
curva verso l’alto su ciascuno dei lati. All’estremità della piscina, 
infatti, il livello dell’acqua era più alto della mia testa. Sembrava di 
galleggiare nel cavo di una grande onda immobilizzatasi. In ogni 
istante mi aspettavo che l’acqua mi venisse addosso, ma ciò non 
poteva accadere, perché essa era già “piatta” in quello strano campo 
gravitazionale. (Quando ritornai sulla Terra combinai un grosso 
pasticcio tentando di dimostrare questo effetto facendo roteare un 
secchio d’acqua attorno alla mia testa assicurato all’estremità, di una 
corda. Se volete provare un analogo esperimento, per prima cosa 
andate all’aperto!) 

Non potemmo restare a lungo in quella singolare piscina, perché 
ben presto gli altoparlanti cominciarono a chiamarci e così seppi che la 
mia vacanza era terminata. Tutti i passeggeri furono invitati a 
controllare i loro pacchetti e bagagli e riunirli nella principale hall 
della stazione. Sapevo che i coloni volevano darci una specie di addio, 
sebbene non diretto a me in particolare e la cosa mi interessava. Dopo 
le conversazioni con i Moore avevo cominciato ad amare questi uomini 
ed a comprendere il loro punto di vista in modo molto migliore. 

Era una piccola riunione quella che raggiungemmo pochi minuti 
più tardi. Non erano più i duri, fiduciosi pionieri. Sapevano che ben 
presto sarebbero stati soli in un mondo strano, fra milioni di altri 
esseri umani aventi modi di vita completamente differenti. Tutto il 
loro parlare di “andare a casa” pareva fosse svanito; era Marte, non la 
Terra per cui erano ora ammalati di nostalgia. 

Nell’ascoltare i loro addii e i discorsetti, mi sentii improvvisamente 
molto triste per loro, e anche per me stesso, perché fra poche ore 
anch'io avrei detto addio allo spazio. 


XII 
LA LUNGA CADUTA VERSO CASA 


Ero venuto su dalla Terra da solo, ma stavo per tornarvi in numerosa 
compagnia. C'erano quasi cinquanta passeggeri affollati nella sezione 
“gravità un terzo” in attesa di imbarcarsi. Era la quota per il primo 
razzo: il resto dei coloni sarebbe venuta giù con successivi voli. 

Prima di lasciare la stazione fummo forniti di un mucchio di 
opuscoletti pieni di istruzioni, avvertenze ed informazioni sulle 
condizioni esistenti sulla Terra. Fra certamente una buona idea 
distribuire quegli opuscoletti a quel punto di viaggio verso casa, perché 
tenevano così occupati la maggioranza dei passeggeri nella lettura che 
così non avevano tempo di preoccuparsi di nient'altro prima di essere 
arrivati. 

La camera stagna poteva contenere circa una dozzina di persone 
alla volta, così ci volle un bel po’ per farci passare tutti attraverso. Man 
mano che ogni gruppo lasciava la stazione, la camera stagna doveva 
essere posta in rotazione per contrastare il movimento normale, 
quindi doveva essere accoppiata con l’astronave in attesa, poi 
disaccoppiata nuovamente quando gli occupanti erano passati, e così 
via. Mi domandai cosa sarebbe successo se qualche cosa si fosse 
incastrato mentre la stazione rotante era connessa con l’astronave 
immobile. Probabilmente il veicolo avrebbe avuto la peggio — certo 
dopo i disgraziati che si fossero trovati nella camera stagna! Più tardi 
però scoprii che c'era un accoppiamento mobile addizionale destinato 
a intervenire in simili casi di emergenza. 

Questa astronave per la Terra era la più grande che avessi mai 
visitato internamente. C’era una grande cabina per passeggeri, con file 
di seggiolini sui quali saremmo rimasti assicurati da cinghie per tutto 
il viaggio. Fortunatamente fui uno dei primi a salire a bordo, e così 
potei scegliermi un sedile vicino ad una finestra. La maggioranza dei 
passeggieri non avrebbe visto nulla durante il viaggio se non le facce 


dei compagni e gli opuscoletti che avevano ricevuto da leggere. 

Aspettammo per circa un’ora prima che tutti fossero a bordo e i 
bagagli sistemati nelle stive. Quindi gli altoparlanti ci dissero che la 
partenza sarebbe stata fra cinque minuti. L’astronave era ormai 
completamente staccata dalla stazione e si era allontanata da essa di 
alcune decine di metri. Avevo pensato che il ritorno alla Terra sarebbe 
stato piuttosto triste dopo l’eccitazione provata alla partenza. In realtà 
era una sensazione di specie differente, è vero, ma fu ancora 
un’esperienza. Fino ad ora eravamo stati, se non al di là della forza 
gravitazionale, almeno in movimento così rapido sulle nostre orbite 
che la Terra non ci aveva potuto attirar giù. Ma ora stavamo per 
perdere la velocità che ci dava sicurezza. Avremmo dovuto discendere 
fino a che non fossimo rientrati nell'atmosfera e poi calare in 
movimento a spirale fino alla superficie. Infatti una discesa troppo 
ripida avrebbe provocato l’incendio dell’astronave. 

Guardai le facce attorno a me, tese. Forse i coloni marziani 
pensavano al futuro, a quello che li attendeva giù sul pianeta che pochi 
di loro avevano già visto prima. Sperai che nessuno rimanesse deluso. 

Tre note acute provenienti dall’altoparlante costituirono il segnale 
di partenza. Cinque secondi più tardi i motori si avviarono 
dolcemente, aumentando rapidamente la potenza fino alla spinta 
totale. Vidi la Stazione Residenziale cadere rapidamente a poppa, ed il 
suo grande tamburo rotante svanire contro le stelle. Poi, con un nodo 
alla gola, vidi sfuggire sotto i miei occhi la grande struttura che 
ospitava tanti miei amici. Per quanto sapessi inutile il gesto, non potei 
impedirmi di salutare con la mano. Dopo tutto essi sapevano che io 
ero a bordo dell’astronave e avrebbero potuto cogliere come un lampo 
la mia immagine dietro la finestra. 

Ora anche le due parti della Stazione Interna svanivano 
rapidamente dietro a noi, e presto restarono fuori vista coperte dalla 
grande ala del traghetto. Era difficile rendersi conto che in realtà 
eravamo noi a perdere velocità mentre la stazione continuava la sua 
invariabile rotta. E come perdevamo velocità, avremmo iniziato la 
nostra caduta verso la Terra su una lunga curva che ci avrebbe portato 
dalla parte opposta del pianeta prima di entrare nell’atmosfera. 

Dopo un periodo sorprendentemente breve, i motori si 
arrestarono. Avevamo ridotto del tutto la velocità, e la gravità avrebbe 


fatto il resto. Molti dei passeggeri si erano sistemati per leggere, ma io 
decisi di dare un’ultima occhiata alle stelle non ancora velate 
dall’atmosfera. Volevo per l’ultima volta sperimentare l'assenza di 
peso, ma accorse l’inserviente e m’impedì di lasciare il mio posto. 

L’astronave puntava ora contro la direzione del suo movimento 
orbitale e doveva capovolgersi in modo da penetrare nell’atmosfera 
con la prua in avanti. Avevamo tutto il tempo necessario per compiere 
questa manovra, e il pilota la eseguì con molta calma, a getti di 
manovra a bassa potenza situati alle estremità alari. Da dove ero 
seduto potevo vedere le brevi colonne di nebbia scaturire dagli 
scarichi, e le stelle ruotare molto lentamente attorno a noi. Ci vollero 
dieci minuti prima che ci arrestassimo nuovamente; il naso 
dell’astronave era ora puntato esattamente a est. 

Eravamo ancora ad almeno ottomila chilometri al di sopra 
dell'equatore, e ci muovevamo a circa ventottomilaottocento 
chilometri all'ora. Ma ora stavamo a poco a poco cadendo verso la 
Terra. In trenta minuti avremmo avuto il primo contatto con 
l'atmosfera. 

John stava seduto vicino a me, e così ebbi la possibilità di dargli un 
saggio delle mie conoscenze di geografia. 

« Quello laggiù è l'Oceano Pacifico » gli dissi. E qualche cosa mi 
spinse ad aggiungere, senza molto tatto: « Potreste ficcarci dentro 
Marte senza arrivare neppur vicino alle sue linee costiere. » 

John era tuttavia troppo affascinato dalla grande estensione di 
acqua per offendersi. Doveva essere una vista impressionante per 
chiunque avesse vissuto su Marte che è privo di mari. Su quel pianeta 
non ci sono neppure laghi permanenti ma solo poche pozze di scarsa 
profondità che si formano attorno alle cappe di ghiaccio quando si 
sciolgono d’estate. Ed ecco che ora John stava osservando una distesa 
di acqua che si allargava fino agli estremi limiti dell’orizzonte. 

« Guarda » dissi « là, davanti a te! Puoi vedere la linea costiera del 
Sud-America. Ora non dovremmo essere più alti di tremilacinquecento 
chilometri. » 

Sempre in completo silenzio l’astronave precipitava verso Terra. 
Nessuno ormai leggeva più; stavano tutti guardando dei finestrini. Mi 
sentii molto spiacente per i passeggeri situati al centro della cabina che 
non erano in grado di osservare il panorama sottostante. 


La costa del Sud-America sparì in pochi secondi, e davanti a essa si 
allargarono le giungle dell’Amazzonia. Migliaia di chilometri quadrati 
di fittissime foreste, innumerevoli correnti di fiumi correvano sotto di 
noi, così rapidamente che non si poteva osservare niente per più di 
qualche secondo. 

Ci stavamo avvicinando all’Atlantico, che avrebbe dovuto già essere 
visibile, ma che sembrava nascosto da nebbia. Non appena 
sorvolammo la foce dell’Amazzone, mi accorsi che lì sotto stava 
infuriando un violento uragano. Di tanto in tanto lampi accecanti 
laceravano le nubi. Era incredibile vedere tutto ciò svolgersi nel più 
assoluto silenzio, mentre noi scorrevamo altissimi al di sopra. 

« Un uragano tropicale » dissi a John. « Avete mai avuto qualche 
cosa di simile su Marte? » 

« Non con la pioggia, naturalmente » mi rispose. « Ma qualche 
volta nel deserto abbiamo delle tempeste di sabbia discretamente 
brutte. E io ho visto dei lampi una volta, o forse due. » 

« Come, senza nubi? » domandai. 

« Oh, sì, la sabbia si elettrizza. Non molto spesso, ma succede. » 

Ci eravamo ormai lasciati l’uragano alle spalle e l'Atlantico si 
spiegava lucido nel sole della sera. Non lo avremmo potuto osservare a 
lungo, però, in quanto stava per sopraggiungere l’oscurità. Ci 
avvicinavamo al lato del pianeta immerso nella notte, e mentre 
toccavamo la linea del crepuscolo potei scorgere sull’orizzonte una 
fascia d'ombra che si avvicinava rapidamente. C'era qualche cosa di 
terrificante nel tuffarsi dall’astronave nella cortina di tenebre che si 
stendeva davanti. A metà dell’Atlantico avevamo perso il Sole, e quasi 
nello stesso momento udimmo il primo sibilo dell’aria lungo lo scafo. 
Era un rumore lacerante, che mi fece rizzare i capelli sul capo. Dopo il 
silenzio dello spazio ogni rumore mi dava fastidio, Ma esso crebbe 
rapidamente a mano mano che passavano i minuti; dapprima era solo 
un lontano lamento poi divenne un ululo acutissimo. Ci trovavamo 
ancora a più di ottomila chilometri di altezza, ma data la velocità con 
la quale viaggiavamo, anche quell’atmosfera così incredibilmente 
sottile protestava al nostro passaggio. 

Faceva anche rallentare l’astronave. Sentii le mie cinghie tendersi; 
la decelerazione stava tentando di strapparmi dal sedile. Era come 
stare seduti in un'automobile alla quale si applicasse lentamente il 


freno. Ma in questo caso la frenatura sarebbe durata almeno due ore, e 
avremmo girato ancora una volta attorno al mondo prima di rallentare 
fino all’arresto. 

Non eravamo più in una astronave, ma in un aeroplano. In una 
oscurità quasi completa — non c’era luna — passammo al disopra 
dell’Africa e dell'Oceano Indiano. Il fatto che procedevamo attraverso 
la notte, viaggiando al di sopra della Terra invisibile a molte migliaia 
di chilometri all’ora, rendeva il tutto assai impressionante. Stavo 
guardando nell’oscurità quando vidi un debole bagliore rosso sotto di 
me. Dapprima, non avendo alcun senso di prospettiva o profondità, mi 
sembrava che fosse a una immensa distanza sotto l’astronave; non 
riuscivo ad immaginare che cosa potesse essere. Un grande incendio in 
una foresta, forse; ma eccoci di nuovo sull’oceano. 

Allora compresi, con un sussulto che quasi mi fece cascar giù dal 
sedile, che quel minaccioso bagliore rosso proveniva dalla nostra ala. Il 
calore sviluppato dal nostro passaggio attraverso l'atmosfera l’aveva 
fatta diventare incandescente. 

Fissai quello spettacolo alquanto preoccupante per parecchi 
secondi prima di convincermi che ogni cosa si svolgeva in modo 
normale. Tutta l'energia di movimento si stava convertendo in calore. 
Il bagliore cresceva mentre lo osservavo. Allora schiacciai il naso 
contro la finestra e riuscii a vedere una parte del bordo di uscita 
dell’ala; notai che in certi punti era di un giallo lucente. Mi chiesi se 
anche gli altri passeggeri lo avessero osservato, o se gli opuscoletti che 
ci avevano distribuito e che non mi ero preoccupato di leggere, li 
avevano già avvertiti di non preoccuparsi. Ma quando la luce diurna ci 
inondò, il bagliore proveniente dalle ali non fu più visibile, e cessò così 
di preoccuparmi. Il sorprendente splendore del levar del Sole, al quale 
ci avvicinavamo a circa centosessantamila chilometri all'ora, cancellò 
ogni altra sensazione. Dalla Stazione Interna avevo osservato molte 
albe e tramonti passare sulla Terra. Ma lassù io ero lontano, un 
estraneo, non una parte della scena. Eccomi di nuovo nell’atmosfera a 
godere dei meravigliosi colori della natura. 

Avevamo ormai compiuto un circuito completo della Terra e 
avevamo perduto più di metà della nostra velocità, Ci volle molto di 
più, questa volta, prima che le giungle brasiliane ritornassero in vista; 
e si allontanarono molto più lentamente. Sopra la foce dell’Amazzone 


infuriava, a poca distanza da noi, un uragano. 

La notte ritornò ancora una volta, e con essa il bagliore rossastro 
dell’ala nell’oscurità del veicolo. Appariva ancora più ardente ora, ma 
dovevo essermi abituato a esso, perché non mi preoccupava più. 
Eravamo quasi a casa. Ormai avevamo perso tanta velocità da 
viaggiare probabilmente non più rapidi di molti dei normali aeroplani. 

Un grappolo di luci lungo la costa orientale dell’Africa ci disse che 
ci dirigevamo nuovamente sopra l'Oceano Indiano. Avrei voluto essere 
nella cabina di comando, a osservare i preparativi per l'avvicinamento 
finale al porto spaziale. Ora il pilota doveva aver già toccato le guide 
dei radiofari e probabilmente scendeva lungo i fasci, ancora a grande 
velocità ma secondo un programma attentamente studiato in 
precedenza. Quando avremmo raggiunto la Nuova Guinea la nostra 
velocità sarebbe stata ridotta quasi completamente. La nostra 
astronave non sarebbe stata molto diversa da un gigantesco aliante, 
che scivolasse attraverso il cielo notturno; ormai infatti sfruttavamo gli 
ultimi residui della forza d’inerzia. La voce dell’altoparlante venne a 
interrompere il corso dei miei pensieri. 

« Il pilota ai passeggeri. Atterreremo fra venti minuti. » 

Anche senza bisogno di questo avvertimento, avevo capito che 
ormai il mio viaggio si avvicinava alla fine. L'urlo del vento fuori dello 
scafo era divenuto soltanto un leggero sibilo; e l’impressionante 
fenomeno delle ali rosse era ormai scomparso. Erano rimaste rosse 
solo alcune piccole chiazze, sul bordo dell’ala. Pochi minuti più tardi 
sparirono anch'esse. 

Era ancora notte quando passammo sopra Sumatra e Borneo. Di 
tanto in tanto si vedevano le luci di qualche nave o di qualche città; poi 
sparivano molto lentamente; il nostro moto infatti era ora assai lento 
se confrontato con la rapida corsa del nostro primo circuito attorno 
alla Terra. 

A intervalli frequenti l'altoparlante ci comunicava la nostra velocità 
e la posizione. Viaggiavamo a meno di millecinquecento chilometri 
all’ora quando passammo su una macchia molto scura; si trattava della 
linea costiera della Nuova Guinea. 

« Ci siamo! » sussurrai a John. L'apparecchio si era leggermente 
inclinato e sotto l’ala si poteva vedere una grande costellazione di luci. 
Un razzo di segnalazioni si sollevò in un lento, grazioso arco, ed 


esplose in un fiore vermiglio. Nel momentaneo bagliore colsi in 
un’occhiata i bianchi picchi delle montagne circostanti il porto 
spaziale, e mi domandai che margine di quota avessimo. Sarebbe stata 
una vera ironia della sorte finire con un disastro negli ultimi 
chilometri di un viaggio così lungo e così pieno di emozionanti 
avventure. 

Non seppi mai quale fu il momento esatto nel quale toccammo 
terra, tanto l'atterraggio era stato perfetto. Quando ci arrestammo 
restai seduto immobile per qualche secondo nel mio seggiolino; non 
riuscivo a credere di essere di nuovo sulla Terra. Poi guardai a John. 
Sembrava che anche lui stentasse a crederlo. 

L’inserviente andava in giro ad aiutare i viaggiatori a liberarsi dalle 
cinghie, e dava loro gli ultimi consigli. Nel guardare i visitatori 
leggermente confusi, provai, mio malgrado, un certo senso di 
superiorità. Io sapevo come comportarmi sulla Terra, mentre a loro 
tutto doveva apparire strano e assurdo. Essi dovevano anche rendersi 
conto che ora si trovavano nell’area della gravità terrestre, e non 
potevano sfuggirle a meno di ripartire per lo spazio. 

Eravamo stati i primi a entrare nell’astronave, e fummo gli ultimi a 
lasciarla. Aiutai John a portare un po’ del suo bagaglio personale, dato 
che evidentemente non si trovava bene e gli occorreva almeno una 
mano libera per trovare un appoggio conveniente. 

« Coraggio! » dissi. « Fra poco andrai in giro con disinvoltura 
esattamente come facevi su Marte! » 

« Spero che tu abbia ragione » mi rispose di malumore. « Per il 
momento mi sento proprio come uno zoppo che abbia perso la sua 
gruccia. » 

Il signor Moore e la signora, notai, avevano un’espressione di 
rigida determinazione sul volto mentre attraversavano cautamente la 
camera stagna. Se si auguravano di non essere mai partiti da Marte, 
non lasciavano certo trapelare i loro sentimenti. 

Altrettanto facevano le ragazze, le quali, non so per qual motivo, 
sembravano meno a disagio di tutti noi. 

Uscimmo sotto l’ombra della grande ala. Faceva quasi caldo, cosa 
piuttosto sorprendente dato che era notte e ci trovavamo a un'altezza 
considerevole. Ma poi mi resi conto che era l’ala al di sopra di noi 
ancora calda, probabilmente così calda che sarebbe stato impossibile 


toccarla, anche se non era più affatto incandescente. 

Ci allontanammo lentamente dall’apparecchio verso i veicoli da 
trasporto che ci attendevano. Prima di salire sull'autobus che ci 
avrebbe portato fino agli edifici del porto, detti ancora una volta 
un’occhiata al cielo pieno di stelle da cui ritornavo e decisi tra me e 
me, che avrei fatto presto un altro viaggio nello spazio. Lassù c'erano il 
comandante Doyle, Tim Benton, Ronnie Jordan, Norman Powell e 
tutti gli altri amici che mi ero fatti alla Stazione Interna. Mi ricordai la 
promessa del comandante Doyle, e mi proposi di usufruire del suo 
appoggio non appena fosse possibile. 

John Moore stava aspettando pazientemente dietro di me, 
aggrappato alla maniglia dell’autobus. Mi vide guardare verso il Cielo, 
e seguì il mio sguardo. 

« Non si riesce a vedere la stazione » dissi. « È in eclisse. » 

John non rispose, e allora mi accorsi che stava guardando verso 
est, dove, all’orizzonte, si accendeva l’alba. Alto tra quelle stelle 
australi, c'era qualche cosa che riconobbi: un lucido faro vermiglio, il 
più brillante oggetto del cielo. 

« La mia casa » disse John con voce sommessa e triste. 

Fissai quella luce che si attenuava e mi ricordai delle fotografie che 
John mi aveva mostrato e delle storie che mi aveva raccontato. Quello 
era il mondo strano in cui c'erano i deserti colorati, antichi fondi 
marini, che l’uomo stava riportando ancora una volta alla vita, piccoli 
abitanti che avevano forse fatto parte di una razza più antica della 
nostra. 

E capii che, probabilmente, avrei finito per dare un dispiacere al 
comandante Doyle. Le stazioni spaziali erano troppo vicine a casa per 
soddisfarmi, ora. Volevo visitare quel piccolo mondo rosso che brillava 
tra le stelle. Se avessi deciso di tornare nello spazio, la Stazione Interna 
non sarebbe stata che la prima tappa del mio viaggio nel Cosmo. 

FINE 


IL PIANETA RICONQUISTATO 


Racconto di JOHN CHRISTOPHER 


Fra stato forse più facile, cinquecento anni prima, 
staccarsi dalla Terra e abbandonarla a favore di altri pianeti, 
di quanto non fosse oggi tornarvi per restare. 

L’acqua finiva per essere sempre scarsa nei viaggi interplanetari, 
anche a bordo di un’astronave come l’Ironrod, per cui la mia prima 
visita, appena sbarcato a Forbeston, su Marte, era sempre per la 
Piscina. Mi mettevo in mutandine, mi sottoponevo al controllo dei 
raggi ultravioletti, e alla fine mi tuffavo nell'acqua dalle sfumature 
verdognole. Dopo qualche minuto di violente bracciate, mi buttavo a 
giacere supino sull’acqua, a fare, galleggiando, il morto, come suol 
dirsi. Sopra di me, al di là della cupola quasi invisibile, scorgevo il 
velluto purpureo del cielo di Marte, punteggiato, ora che il Sole era 
basso all'orizzonte, delle stelle più fulgide. E tra queste, immobile, 
senza un solo scintillio, enorme e verde, splendeva la Terra, 
naturalmente. 

Anche quella volta, dalla Piscina mi diressi al Circolo Ufficiali. Il 
Circolo Ufficiali e Veterani era all’incrocio della 49? e X®, esattamente 
di fronte al palazzo in cui aveva sede il Dipartimento del Commercio. 
Appartenevo al Circolo già da due anni e ormai, trentaquattrenne, non 
ero più l’ufficiale più giovane. Un prodigio di trentuno aveva ricevuto 
la nomina e il brevetto alcuni mesi prima. 

Mentre firmavo il registro degli arrivi, Steve mi riconobbe dalla sua 
piccionaia, cosa che era davvero un onore. Tolse la mia posta dalla 
cassetta apposita e me la portò; una mezza dozzina di conti e fatture, 
due voco-lettere d’un cugino lontano e una pila di voco-foglietti 
pubblicitari. 

« Dove siete stato di bello, capitano Newsam? » disse Steve. 

Anche il fatto di ricordarsi sempre il mio nome faceva parte della 
sua tecnica. Avevo notato che gente che lui conosceva da anni si 


limitava a chiamarla “Capitano”, o “Commodoro” o quale che fosse il 
loro grado. 

« La linea Venere-Mercurio » risposi. « Punta di Clarke, Karsville, 
Mordecai... la solita rotta, insomma. » 

« Voi almeno girate il sistema solare » disse. « Io invece sono 
sempre attaccato qui, come un’ostrica. » 

Lamentela che gli avevo sentita fare molte volte; l'avevo sentita 
anche da altri a Forbeston e in altri astroporti. Ma in fin dei conti, 
nonostante le loro lamentele, erano soddisfattissimi della loro vita. 

« Oh, una località è più o meno come un’altra » risposi senza 
voglia. 

« Sì » riprese « deve essere così, perché l’ho sentito dire parecchie 
volte. Tutto sta nel non abituarsi alle cose, se si vuole goderle, forse. 
Andate direttamente a pranzo, capitano? » 

« Sì, subito » risposi gettando i foglietti pubblicitari in una cassetta 
di scarico per rifiuti non ingombranti. « Volete farmi un piacere, 
Steve? » 

« Tutto quello che posso, capitano. Di che si tratta? » 

« Cercatemi Gains, Steve. » 

La sua esitazione fu brevissima, ma io sono abituato a osservare le 
reazioni più impercettibili e a pensarci poi su... La mia tesi di laurea 
era sul comportamento in generale e i riflessi condizionati in 
particolare. Vidi dunque gli occhi di Steve ondeggiare un poco, come 
per sfuggire al mio sguardo, e il moto involontario delle mani. 

« Ve lo cerco subito, capitano » rispose. « È da qualche tempo che 
si fa vedere molto di rado. » 

« Da quanto tempo? » domandai con voce indifferente. 

Ritornò di colpo blandamente discorsivo: 

« Che volete, capitano, sapete come vanno le cose qui. Gli ufficiali 
in servizio attivo, non sapete mai se sono alla base o nello spazio. 
Anche quando sono a Forbeston, non è detto che si facciano sempre 
vedere al Circolo. Partecipano a spedizioni di caccia, a viaggi 
d’esplorazione, eccetera. » 

« So che la vostra memoria è molto buona, ad ogni modo, Steve. Da 
quanto tempo esattamente non vedete il capitano Gains? » 

Finse di riflettere. 

« Saranno due mesi, a dir poco. Quanto tempo siete rimasto 


assente? » 

« Un po’ più di due mesi. » 

« Ecco, direi che si tratta appunto di un paio di mesi. » . 

« Grazie, Steve. Cercatemelo lo stesso, ad ogni modo. Cercatelo, da 
per tutto, Io sono in sala da pranzo. » 

Trovai una tavola libera presso la finestra e ordinai il pranzo. Quel 
lato del Club dominava il campo sportivo dell’Accademia 
d’Astronautica di Forbeston. Mangiai, osservando la generazione che 
sarebbe stata pronta a continuare la nostra opera, quando fossero 
trascorsi i miei vent'anni di servizio nello spazio e io mi sarei accinto a 
ritirarmi nella piccola tenuta, là, sulle colline. Non mi accorsi di una 
figura umana ch'era venuta a fermarsi presso il mio tavolo. Una mano 
batté sulla spalliera della mia sedia. 

« Ti dispiace se prendo posto al tuo tavolo? » 

Era Matthews, del Firelike. Ci eravamo incontrati spesso in 
occasioni diverse, nei luoghi più disparati, e avevo simpatia per lui. 
Acconsentii con un cenno del capo e lui prese posto al mio tavolo. 

« Appena arrivato? » 

« Da tre ore » risposi. 

Annuì. 

« Sono stato in viaggio anch'io per più di una settimana. Siamo 
sulla rotta fino a Urano, ora. Vita da cani; non vedo Fora di cambiare 
linea. In occasione dell’ultima corsa, abbiamo perso lo Steelback. È 
una regione del sistema solare semplicemente terribile, quella. » 

« Un posto ne vale un altro » risposi. Era la frase di prammatica di 
noi astronauti. 

Matthews mi lanciò un’occhiata. 

« Buon per te che la pensi così » disse. 

« Che altro dovrei pensare? » ribattei. 

« Sai, la gente alle volte si mette in testa delle idee » rispose 
vagamente. « Non ti avvicini mai alla Terra durante qualche viaggio 
sulla tua linea? » 

« Alla Luna. Punta di Clarke. Perché? » 

« Noi avevamo l’abitudine di scendere nel cratere di Tycho, Ci 
hanno impiantato un telescopio abbastanza buono. Io ero diventato un 
assiduo di quell’osservatorio astronomico. Riesci a vedere di là 
qualche gruppetto di edifici sulla Terra, quando il pianeta è in 


condizioni di particolare visibilità. » 

La conversazione stava diventando imbarazzante. Il solo alludere 
alla Terra era già penoso, ma il parlare poi di condizioni 
meteorologiche diventava addirittura un fatto morboso. Guardai 
Matthews. Sembrava normalissimo, ma mi parve di scoprire una 
punta di vigile attesa sotto la placida indifferenza della sua 
espressione. 

Deliberatamente, risposi: 

« Io non ci penso mai. » 

« Alle volte la gente si mette a fare delle cose strane. Avevamo un 
secondo a bordo con noi, tre o quattro anni fa. Aveva finito per 
mettersi in testa, questo secondo, che la Terra stesse allestendo una 
flotta da guerra. E aveva preso l’abitudine di passare ogni suo minuto 
di tempo libero a spiare sullo schermo la comparsa di incrociatori 
spaziali che ci piombavano addosso. » 

Mi misi a ridere. 

« Che fine fece, il tuo secondo? » 

« Calato nella Fogna. Credo che la lezione gli sia, servita, ormai. » 

« Ammesso che sia ancora vivo. » 

Matthews attese qualche istante prima di chiedermi: 

« Ti sei mai domandato perché si calino di nuovo sulla Terra gli 
squilibrati? » 

Lo scrutai ancora e più attentamente. 

« Perché dovrei farmi una domanda così banale? La ragione mi 
sembra abbastanza ovvia. Dato che la leucotomia prefrontale è 
proibita dalla legge, o mantenerli in istituti di cura a nostre spese, o 
rimandarli nella vecchia fogna avita, la Terra dei nostri dissennati 
padri. » 

Finì di bere il caffè. 

« So che ci sono persone le quali affermano che non avremmo mai 
dovuto abbandonare la Terra. Ha più ricchezze naturali di tutti gli altri 
pianeti messi insieme. » 

« Ed è popolata » lo rimbeccai « da almeno un miliardo di selvaggi 
incapaci di incivilirsi. Non potremmo utilizzare tutta quella gente e 
non potremmo evitare d’esserne contaminati, se dovessimo vivere tra 
loro. Il motivo per cui il nostro genere emigrò sui pianeti fu proprio 
quello di allontanarsi da quella razza, per potere evolvere la nostra 


civiltà superiore in pace e senza soluzioni di continuità. C'è ora il Piano 
Sirio allo studio. Fra un paio di secoli potremmo ritrovarci in un 
sistema solare del tutto diverso da questo. » 

« Se ci ritroveremo » corresse Matthews. « Ce ne sono stati già, di 
progetti del genere, in passato, a cominciare dal famoso Piano Alpha 
Centauri, te ne ricordi? Lo studiammo all'Accademia. Fu iniziato due 
secoli fa... » 

« Mi sembri molto pessimista. » 

« È la rotta di Urano, evidentemente. » Sorrise. « Non parliamone 
più. Un posto ne vale sempre un altro. Che fai di bello stasera? » 

« Niente di speciale. Sto cercando un amico. » 

« Già » disse. « Avevo pensato infatti che tu volessi fare qualche 
cosa del genere. » 

Osservazione, mi parve, piuttosto enigmatica. Ma se ne andò senza 
lasciarmi il tempo di chiedergli che cosa avesse voluto dire. 

Passai davanti a Steve, attraversando il vestibolo per uscire. 

« Non siete riuscito a trovarlo, il capitano, vero, Steve? » 

Scosse il capo. 

« Non pensiamoci più, dunque. Vado a vedere se lo trovo in casa. 
Ci sarà un biglietto per me, immagino, anche se lui non dovesse 
esserci. » 

Steve annuì. Mentre uscivo, premette il bottone del videfono che 
aveva di fronte. 

La cupola trasparente che proteggeva la casa di Larry si trovava un 
sette o otto chilometri fuori della città. Mi recai con la mia macchina 
alla Chiusa Ovest, dove noleggiai un autocingolo per le sabbie del 
deserto marziano. Il Sole era tramontato, quando uscii di sotto la gran 
cupola della città, ma Phobos era alta nel cielo e io non ebbi nemmeno 
bisogno di accendere i fari grandi per vedere la strada. Viaggiavo ad 
almeno trenta chilometri all’ora e dopo una quindicina di minuti mi 
trovai ai piedi della catena di basse montagne, là dove si trovava la 
bolla trasparente che circondava la casetta di Larry. La vidi scintillare 
sotto i raggi della Luna piena, ma nessuna traccia di luce, dentro. 

Lasciai l’autocingolo fuori e spinsi la leva dell'apertura automatica. 
Mentre lo sportello si richiudeva meccanicamente alle mie spalle, le 
luci centrali della cupola si accesero. La casa di Larry mi stava proprio 
davanti. Spalancai la porta. Il salotto aveva un aspetto abbastanza 


lindo e curato, ma si vedeva uno strato di polvere un po’ da per tutto, 
che rivelava come la casa fosse abbandonata almeno da qualche 
settimana. Andai direttamente al videfono e premetti il bottone di 
contatto; ma lo schermo rimase buio e morto. 

Molto strano. Avrei dovuto trovare qualche messaggio. Mi posi a 
girare per tutta la casa in cerca di qualche indizio, ma non trovai nulla. 

Larry Gains ed io avevamo fatto l'università insieme, a Tycho, e ci 
eravamo diplomati insieme. Durante i nostri primi quattro anni di 
servizio in astronautica ci eravamo trovati a bordo della stessa 
astronave — la Graylance, in crociera lungo l’Anello degli Asteroidi — e 
anche dopo l'inevitabile separazione, quando fui comandato 
sull’Ironrod, ci vedevamo tutte le volte che il servizio ce lo permetteva. 
Per fortuna, tanto la sua quanto la mia nave erano di base a Forbeston. 

Sei mesi prima, la vecchia Graylance aveva chiuso onorevolmente 
il suo ultimo percorso circolare lungo l’Anello, andando a sbattere 
contro un blocco di roccia di una ventina di tonnellate, che le aveva 
completamente squarciato il fianco. Larry era stato uno dei pochi 
superstiti, ma con ferite abbastanza gravi e numerose per costringerlo 
a terra per almeno un anno. Era stato allora che si era fatto costruire 
quella casa sotto la bolla di cristaplast. Era una base ideale per stanare 
e andare a caccia dei topi delle rocce. Ero andato a passare là un paio 
di licenze. Ma ora la piccola tenuta era deserta. 

Che gli fosse stata affidata qualche missione speciale con la carica 
di secondo? Ma anche in questo caso, mi avrebbe lasciato un biglietto, 
o qui, o al Circolo. Evidentemente, partito per un viaggio breve, era 
stato trattenuto chi sa dove, senza aver modo di farmi sapere qualche 
cosa. 

Pure, c'era stata quella bizzarra espressione negli occhi di Steve e 
quella sua reticenza impercettibile, quando avevo nominato Larry... 

Stavo ancora frugando, allorché udii la porta aprirsi alle mie spalle 
e mi voltai, con la certezza di vedere Larry in persona sulla soglia. 
C'erano invece due uomini, con l’uniforme del Corpo Sanitario. Uno di 
loro fece un passo avanti. 

« Il capitano Newsam? » domandò in tono interrogativo che 
rivelava la sua certezza. Accennai di sì col capo. 

« Si tratta semplicemente di un controllo sanitario » disse. 

« Ma l'ho già avuto, il controllo » risposi. « Quest’oggi, quando 


sono arrivato con l’Ironrod. » 

« Non preoccupatevi » rispose l’ufficiale medico. « Non vi faremo 
perdere tempo. » 

« Non me ne farete perdere affatto! Sono stato già sottoposto a 
regolare controllo sanitario; e se proprio ci tenete tanto a me, potete 
radiocomunicarmi le vostre intenzioni a Porto di Venere, che è il mio 
prossimo scalo. » 

E mi mossi per passare loro davanti. Quello che aveva parlato non 
fece nulla. L’altro alzò la mano sinistra e la scosse dolcemente. 
Anestetico, era naturale. Era a base di quella droga detta « bastoncini 
di Venere » e se ne erano loro stessi immunizzati prima. Vidi la 
polvere dorata che mi veniva lanciata contro in una nuvola 
impalpabile ed ebbi ancora il tempo di fare due o tre passi prima che i 
muscoli mi si anchilosassero completamente e tutto mi si facesse nero 
intorno, mentre cadevo. 

Quando ripresi i sensi, ero nel Palazzo della Sanità, a Forbeston. 
Avevo ancora i muscoli duri e tesi, irrigiditi. Ero disteso su una barella, 
sotto il Verificatore. C'erano i due ufficiali che mi avevano catturato e 
un capitano medico, molto cortese. Grassoccio e sorridente, mi disse: 

« Vogliate scusarci, capitano, per il sistema un po’ irregolare. Ma 
sono irregolarità che fanno parte della nostra routine, purtroppo. 
Incidentalmente, ci eravamo assicurati un mandato di arresto, 
nell'eventualità che ci denunciaste per sequestro di persona. » 

Il fatto di trovarmi sotto il Verificatore giustificava l’uso contro di 
me dei « bastoncini di Venere », ma le mie deduzioni non andavano 
più in là. Pensai di dire qualcosa, ma improvvisamente decisi di tenere 
la bocca chiusa. Gli elettrodi erano applicati con molta precisione 
dietro le mie orecchie. Il globo del Verificatore splendeva della sua 
normale luce rosata. 

« Mi chiamo Pinsky », disse il capitano medico. « Ora, capitano 
Newsam, voi siete primo ufficiale di rotta dell’Ironrod, sulla linea 
Mercurio-Venere, non è vero? » 

« SÌ. » 

« Approdato cinque ore fa? » 

« Se sono stato svenuto soltanto mezz'ora, sì. » 

L’interrogatorio continuò per un pezzo. In massima parte, 
domande convenzionali, burocratiche. Pinsky teneva d’occhio il globo 


del Verificatore. Poi cominciò a buttare qua e là qualche domanda 
piuttosto insolita. 

« Mai stato sulle rotte che toccano i pianeti esterni? » 

« AI di là degli Asteroidi? No. » 

« Conoscete il comandante Leopold? Il comandante Stark? » 

« No. » 

« Quali sono le vostre opinioni sulla leucotomia prefrontale? » 

« Non ci ho mai pensato. So che non si pratica più oggi, vero? Li 
rimandano nella Fogna, quelli della leucotomia. » 

« Che cosa pensate del Piano Sirio? » 

« Non lo considero con eccessivo entusiasmo. » 

« Sognate mai di immense distese d’acqua? » 

« Soltanto quand’ero bambino. » 

Non avevo nessun motivo di temere il Verificatore, per cui il fatto 
di vedermelo incombere sopra il capo non mi innervosiva. Il globo 
continuava a emettere la sua luce continua, rosata, a ogni mia risposta. 

« Che cosa stavate facendo nella casa in cui siete stato trovato? » 
domandò ancora il capitano Pinsky. 

« Stavo cercando il capitano Gains. Forse voi siete in grado di dirmi 
dove potrei trovarlo? » 

Pinsky sorrise. 

« Io non sono sotto il Verificatore, capitano Newsam. » 
Indietreggiò di qualche passo. « Mi pare che tutto sia normale. 
Spiacente di avervi disturbato. Fra due o tre minuti, sarete di nuovo in 
grado di camminare. Fate pure una capatina al Bar, uscendo. Terza 
porta a destra, lungo il corridoio. Mi ci troverete. Le consumazioni 
sono offerte dal Corpo Sanitario, naturalmente. » 

Lo trovai al Bar, infatti. Era seduto a un tavolo con due bicchieri 
davanti. Qualcuno doveva avergli detto che la mia bevanda preferita 
era gin di prugne, perché il mio bicchiere conteneva appunto quel 
liquore. Sedetti accanto a lui. 

« Lieto di fare la vostra conoscenza in un modo un po’ più umano, 
capitano Newsam » disse Pinsky. « Alla vostra salute. » 

Bevvi. 

« Ora, vorrei sapere, se pos... » 

Alzò una mano interrompendomi: 

« Per mettere subito le cose bene in chiaro, non posso darvi la 


minima informazione sui motivi per cui siete stato preso e tenuto sotto 
controllo. » 

« E sia » risposi. « Sapete almeno dove potrei trovare Gains? » 

Ebbe una lieve esitazione: 

« La risposta deve essere no » disse alla fine. 

Ingollai il resto del liquore. 

« Grazie della cortese ospitalità e buona notte, capitano Pinsky. » 

« Permettetemi un consiglio rigorosamente professionale » mi 
disse il capitano medico: « Andatevene subito a letto e godetevi un 
buona notte di sonno ». 

« Grazie! » gli gridai di sulla spalla, già davanti alla porta. 


Forbeston, come tutti gli astroporti lungo le rotte interplanetarie, 
ha il suo quartiere leggermente equivoco. Io spinsi la mia macchina 
verso la zona Est e la lasciai sull'angolo della 90° e della J. Il Persepolis 
è un piccolo locale, notturno in fondo alla 90? Strada. Sono conosciuto 
in quel locale, ma ogni volta che ci vado mi vergogno un po’ più delle 
precedenti di esserci stato. Consumai un paio di gin di prugna al Bar e 
poi salii nella Sala detta degli Anelli di Saturno. Cinthia venne subito 
fuori a salutarmi. 

« Benvenuto! Quanto tempo che non ti si vede! » 

« A me sembra ancora di più! » dissi. « Senti, quando Larry è stato 
qui per l’ultima volta? » 

« Larry? Non lo vedo dall’ultima volta che siete stati qui insieme, tu 
e lui. Più di due mesi fa, mi sembra. Però sono stata assente parecchi 
giorni per una gita su, a monte del Canale Lungo. Sai che faccio? Ora 
domando a Sue. » 

« Buona idea » dissi. 

Rimase assente tre o quattro minuti; quando ritornò, disse: 

« No, a quanto pare non si è più visto, dopo quella sera. » 

Ma non era più spontanea come prima; si vedeva che pesava le 
parole e che non sembrava affatto desiderosa di sapere che cosa fosse 
accaduto a Larry. 

« Siamo stati sempre buoni amici, noi, Cinth » le dissi in tono di 
rammarico. « Ma ora mi accorgo che la situazione è cambiata... Via, 
che cosa c’è sotto? » 

« Ma che vuoi che ne sappia? Una sola cosa so: che un bicchierino 


mi farebbe molto bene. » 

Deposi una banconota sulla tavola. 

« Questa per bere alla salute di Larry. Ci rivediamo, Cinthia. » 

Ma mi raggiunse e mi pose una mano sul braccio prima che avessi 
raggiunto la porta. 

« Non so nulla, Jake. Te lo giuro. Tutto quello che mi hanno detto è 
stato che avrei fatto bene a non far domande. » 

Era sincera ora. 

« Ti ringrazio » le dissi. « E buona notte, a ogni modo. » 

« Dove vai, Jake? » 

« All’ufficio Matricola. È l’unico posto dove potrei sapere, forse, 
qualche cosa. » 

L'Ufficio Matricola, infatti, aveva un complesso diagramma su cui 
la posizione di ogni ufficiale astronautico era scrupolosamente 
aggiornata, settimanalmente: nave su cui era imbarcato, data di 
partenza, rotta, data dell’ultimo arrivo e dell’ultima partenza, 
promozioni, stato di salute, eccetera. E qualunque cosa potesse essere 
accaduta a un ufficiale, l'Ufficio Matricola lo sapeva. 

Saltai sulla mia macchina, senza pensare a niente, e aprii i circuiti 
dell’energia motrice. 

Alle mie spalle una voce ben nota disse: 

« Non sembra che tu abbia avuto fortuna nelle ricerche del tuo 
vecchio amico, capitano Newsam. » 

Era Matthews. Il lungo corpo dinoccolato del giovane ufficiale se ne 
stava attorcigliato, quasi, nel sedile posteriore della mia macchina. 

« Molto gentile da parte tua capitarmi sempre fra i piedi » gli dissi. 

« Vorrei pregarti di venire per qualche minuto a casa mia. Abito 
nella 72? Strada. » 

« E che cosa credi che mi renderà questa visita? Delle 
informazioni? » 

« Un bicchierino di sicuro. Qualche informazione, forse. » 


« Per me va bene » dissi. E diressi la macchina verso la 72°. 


Era un appartamentino molto più lussuoso di quanto credessi che 
Matthews potesse concedersi. Quattro camere ammobiliate con lusso e 
buon gusto. Mi fece sedere in una specie di poltrona a sdraio davanti al 
caminetto acceso e mi portò da bere: anche lui non sbagliò: gin di 


prugne... Ma ormai che tutti gli esseri umani sparsi nel sistema solare 
avessero un'idea precisa dei miei gusti in fatto di bibite alcooliche 
aveva cessato di preoccuparmi. 

« E ora » dissi « voglio sapere da te dove diavolo si trova Larry 
Gains. » 

Matthews inarcò le sopracciglia: 

« Gains? Ah, deve essere quel tuo amico che non sei riuscito a 
trovare. » 

Stancamente, ribattei: 

« Che cosa credi che sia venuto qui a sapere? » 

« Posso anche aver creduto che tu abbia accettato il mio invito per 
bere un liquore in santa pace. No, non te ne andare. Se cerchi di sapere 
qualche cosa dall’Ufficio a quest'ora di notte, troverai soltanto 
l'addetto notturno, che ti dirà di tornare domani mattina. Su, finisci di 
bere, che poi te ne verserò ancora. So che ti hanno sottoposto a un 
controllo straordinario, stasera. » 

« SÌ. » 

« Che specie di domande ti hanno fatto? ». Quando gliele ebbi 
dette, annuì. « Leopold... Stark... Molto interessante. » 

« Insomma, si può sapere che cosa sono tutti questi misteri? » 

Fece una breve pausa prima di dire: 

« C'è stata quella breve conversazione che abbiamo avuto a cena. 
Te ne ricordi? » 

« Più o meno. Abbiamo parlato di squilibrati... » 

Matthews mi guardò nel bianco degli occhi. 

« Il capitano Larry Gains è stato dichiarato mentalmente 
insufficiente tre settimane fa. È questo che volevi sapere? » 

« Ho paura che sia tu un minorato mentale. Larry era nelle sue 
piene facoltà mentali l’ultima volta che l'ho visto, un paio di mesi fa. Ci 
vogliono le diagnosi di due commissioni a distanza di tre mesi l’una 
dall’altra per dichiarare un ufficiale meno atto dal punto di vista 
mentale. » 

« D'accordo, ma non » osservò Matthews dolcemente « per la 
classificazione 3-K. 

« La classificazione 3-K? Che diavolo è? » 

« Attività organizzata contro lo Stato. » 

« Larry? Ma che stai dicendo? » 


« Senti » riprese Matthews, molto seriamente « dimmi tutto quello 
che sai della Terra. » 

« So quello che più o meno sappiamo tutti noi. So che quando la 
Terza Guerra Atomica scoppiò sulla Terra, le colonie tanto della Luna 
quanto qui su Marte si affrettarono a dichiararsi neutrali. Gli ufficiali 
dei Comandi tecnici presso le basi terrestri fuggirono dal pianeta per 
unirsi alle colonie; quelli che restarono presumibilmente sono periti 
nell’olocausto insensato. La guerra guerreggiata fu seguita per radio 
fino al momento in cui l’ultima trasmittente fu bombardata, rivelando 
così il collasso generale. Da quel giorno le colonie pensarono soltanto a 
se stesse, alla loro espansione, prima sulla Luna e su Marte, poi su 
Venere, sugli avamposti degli Asteroidi, sulle lune di Giove, Saturno, 
Urano. Non si vedeva a che avrebbe giovato tornare su una Terra 
avvelenata da gas radioattivi, popolata da milioni di creature 
imbarbarite e minate dalle malattie provocate dalle radiazioni. La 
necessità evidente stava nell’espansione verso le altre regioni del 
Sistema solare, verso altri sistemi solari. » 

« E, naturalmente » osservò Matthews « nacque il Protocollo. Il 
Protocollo, immagino, si potrebbe definire il Decalogo della nostra 
educazione, la base dalla nostra civiltà extraterrestre. Suo fondamento 
essenziale sono i concetti che tutto ciò ch'è antico, superato, logoro, 
imporrito dall’uso deve essere abbandonato, dimenticato. Che l'Uomo 
deve perseguire la conquista di cose sempre più grandi, senza mai 
volgersi indietro a guardare il mondo di pene e di miserie in cui era 
stato per così lungo tratto di tempo confinato. Questo il nucleo della 
concezione, che in brevi e succinte formulette i bambini dovevano 
imparare a scuola. » 

« D'accordo, il Protocollo » dissi. « Ma il Protocollo fu la logica 
conseguenza di date circostanze sociali e ambientali. » 

« Conseguenza di date circostanze, si capisce » disse Matthews. « 
Ma le circostanze prima o poi cambiano. È il Protocollo che purtroppo 
resta sempre lo stesso. » 

« Non vedo perché dovrebbe cambiare. » 

« Ma... questo eterno passare faticosamente da un ambiente 
all’altro, da una situazione all’altra... ti sembra che non ci debba essere 
proprio nulla di meglio per l’uomo? E ti sembra che sia stata un’idea 
molto geniale quella di voltare definitivamente le spalle a un pianeta 


incredibilmente ricco di risorse? » 

« Evidentemente, non si tratta che di una fase transitoria... Il Piano 
Sirio... » 

« ...è un fiasco di proporzioni galattiche » mi interruppe Matthews. 
« Non sapremo nulla, ufficialmente, del Piano Sirio fino a quando un 
nuovo progetto non sia stato accettato e in corso di studio... un’altra 
carota davanti al solito somaro. Ma per il momento è il fiasco che 
conta. Due pianeti gravitano intorno al sistema binario di Sirio e 
nessuno dei due è abitabile o in grado di essere reso abitabile. » 

Dissi lentamente: 

« Può darsi che ora tu sia disposto a dirmi che cosa tutto ciò ha a 
che fare col mio amico Larry Gains. » 

Matthews si alzò e andò a piantarsi davanti al teleschermo. Dopo 
aver girato una piccola manopola sulla sinistra dell'apparecchio, attese 
che lo schermo cominciasse a vivere in una serie di vortici regolari che 
si dilatavano dal centro. Riconobbi l'apparecchio per un allarme 
antispionaggio: se qualcuno avesse posto la camera sotto controllo, le 
spirali dei vortici sarebbero apparse rotte, irregolari. Matthews tornò a 
sedersi accanto a me. 

« Gains ha avuto molto tempo libero dopo la distruzione della sua 
nave. Ed è stato costretto da questo periodo di ozio forzato a riflettere 
molto sulle cose. È stato in questo periodo che ha conosciuto qualcuno 
del nostro gruppo. E, per fartela breve, si è unito alla fine a noi. » 

« Il vostro gruppo? Si è unito a voi? Ma insomma si può sapere di 
chi stai parlando? » 

« Noi rappresentiamo un partito che ha per scopo la distruzione 
del Protocollo. Noi vogliamo ritornare sulla Terra, ricolonizzarla, 
restituirla cioè alla civiltà e salvarla dalla barbarie in cui sta 
sprofondando. E Gains si è unito a noi nel perseguimento del nostro 
ideale. » 

« Devi essere pazzo! Che cosa ti fa credere di saperla più lunga del 
Direttorio? Noi stiamo migliorando le condizioni di vita sui pianeti del 
sistema solare ogni anno più. Ma non ti ricordi che le nuove cupole a 
monte del Canale Lungo hanno conquistato alla civiltà più di quaranta 
chilometri quadrati di terra coltivabile? Non devi affatto 
dimenticartene. » 

« Bolle di sapone, non cupole! » ribatté con estrema energia 


polemica Matthews. « Non offriranno mai agli uomini la possibilità di 
vivere una vita naturale in un ambiente naturale! » 

« E Larry? Avete lasciato che lo catturassero? » 

« È stato un colpo di cattiva fortuna. » . 

« Cattiva fortuna? Se così si dice... » 

« Tanto lui quanto un altro del nostro gruppo avevano i loro 
videfoni sotto controllo della polizia. E sono stati arrestati. Per fortuna 
fra tutt'e due non conoscevano che un paio di compagni nel gruppo e 
quel paio è potuto scappare. Ma non abbiamo potuto far nulla per 
Gains e Bessemer. Dall’istante dell’arresto sono stati tenuti nel più 
severo isolamento. » 

« Così che Larry non c’è proprio più. Sei certo che non lo tengano 
ancora prigioniero in qualche parte? » 

« Su certe cose, le nostre informazioni sono precise. Sono stati 
calati tutte due. Sul continente nord-americano... è là che di solito 
vengono calati i non idonei. » 

Ma c’era qualcosa, nel fondo del mio pensiero, che da qualche 
tempo mi teneva in ansia, senza che potessi sapere che cosa fosse; ora, 
bruscamente, lo seppi. 

Cautamente, dissi: 

« Bene, so ora quello che mi premeva sapere del mio amico. Ma 
comincio a chiedermi perché tu me lo abbia detto. Non credo che tu 
possa aver visto in me una specie di benedizione per il tuo partito solo 
perché Larry è stato dei vostri, non ti pare? Eppure mi hai detto una 
quantità di cose che non mi sembra tu abbia l’abitudine di raccontare 
indifferentemente al primo venuto. Che cosa c’è sotto? » 

« Innanzi tutto non ti abbiamo detto nulla che anche il Direttorio 
non sappia » rispose Matthews tranquillamente. « Eccettuato il fatto 
che anch'io faccio parte del gruppo, e ho mezzi personali di cavarmi 
d’impaccio, sono cioè utilizzabile. Ma non ti sbagli quando pensi che ci 
deve essere un motivo dietro tutte queste rivelazioni. Gains, per 
esempio, era un tuo intimo amico. » 

« Il migliore amico che abbia mai avuto. » 

« Ed era un bravuomo. Non volevamo perderlo e lo vorremmo 
ancora tra noi. » 

« Lo vorreste riportare tra voi, qui, dalla Terra? » 

« Abbiamo un piccolo incrociatore a nostra disposizione... è un 


segreto, naturalmente, e io ho bruciato tutti i ponti alle tue e alle mie 
spalle, dicendoti le cose che ti ho detto... un piccolo incrociatore col 
quale possiamo andare e venire dalla Terra. Non è facile e 
naturalmente non è il caso di pensare a organizzare squadre di ricerca. 
Ma se qualcun altro si lasciasse calare sulla Terra, dopo che si siano 
fatte avere a Gains e Bessemer istruzioni sul punto preciso in cui sarà 
calato, perché ci si facciano trovare, tutti e tre potrebbero essere presi 
a bordo. È una fortuna che i non idonei siano sempre calati più o meno 
nello stesso punto. È per noi molto più facile trovarli. E in questo caso 
il nostro progetto potrebbe essere possibile. » 

« Che cosa si sa sulle condizioni di quella parte del pianeta? » 

Matthews mi guardò dritto negli occhi. 

« Nulla. » 

Feci una pausa, e infine: 

« Va bene, » dissi, « andrò. Ma come? » 

Matthews sorrise. 

« Sapevo che avresti accettato di andare. Oh, vedrai che non ci 
sono particolari difficoltà. Tu volevi andare all'Ufficio Matricola, non è 
vero? Vacci. Se insisterai, finiranno per dirti dove si trova Gains. Dopo, 
tutto sarà molto facile. Verrai sottoposto a un esame automatico 
nell'Ufficio stesso e l'iniezione di adrenalina che ti sarai fatto fare 
prima di recarti all'ufficio sarà scoperta. Sarai trattenuto come 
sospetto. Certe carte verranno inserite fra i tuoi effetti personali al 
Circolo. Da quell’istante, tutto procederà in linea retta verso il nostro 
scopo. Tutto quello che dovremo fare sarà di sperare che quando ti 
sottoporranno a un altro controllo, i funzionarii del Direttorio tengano 
a debita distanza i loro sospetti nei tuoi riguardi da quanto realmente 
noi stiamo facendo. E credo che non subodoreranno nulla di quanto ci 
preme. I Verificatori non sono più quelle macchine perfette che 
credevamo un tempo che fossero. » 

« Grazie » dissi. « A quanto pare, hai previsto e preordinato ogni 
particolarità. Una domanda: quando hai parlato di aver bruciato i 
ponti alle nostre spalle... che avresti fatto, se non avessi accettato di 
partecipare alla vostra azione? » 

« Eravamo molto sicuri di te » rispose Matthews con un altro 
sorriso. « Ma se i fatti ci avessero rivelato che ci eravamo illusi sul tuo 
conto... » 


E capovolse il pollice, con l’espressione del più grande rammarico 
sul volto simpatico e generoso. 

Mi stupì la rapidità con cui le cose si svolsero. Le carte che 
Matthews aveva fatto mettere nei miei bagagli dovevano essere delle 
più compromettenti, perché fui trasferito sulla Luna, nel Cratere di 
Archimede, per la decisione finale; decisione che, ovviamente, era già 
stata presa. Era passata appena una settimana dal mio colloquio con 
Matthews, ch’ero già in piedi davanti al Consiglio a sentirmi dichiarare 
non idoneo e condannare ad essere calato sulla Terra, per sempre. 
Dopo di che, tra le guardie, fui fatto marciare fuori dell’aula. 

Un uomo mi stava aspettando nell’atrio in fondo al corridoio. Era 
Pinsky. Dissi: 

« Sono stato sottoposto all'esame del Verificatore per tre volte nel 
giro di una settimana. M’era parso di capire che non intendeste 
sottopormi più a certi controlli. » 

Pinsky sorrise. 

« Questa volta, è diverso. C'è tutto un processo coatto di ricordi 
attraverso cui dovete passare. » 

« Ma è una cosa che non potete fare. L’articolo 75 stabilisce che 
nessuno può essere sottoposto a una forma d’interrogatorio che la sua 
mente cosciente rifiuta. Il Verificatore rappresenta il massimo a cui si 
possa giungere nell’interrogare un uomo. » 

« Vedo che conoscete bene il nostro Regolamento, ex-capitano 
Newsam » disse Pinsky. « Purtroppo gli articoli del Regolamento non 
hanno più vigore per voi. Lo Stato vi ha espulso. Ad ogni modo, questo 
interrogatorio non ci porterà via troppo tempo. » 

Dio aiuti Matthews e le fonti delle sue informazioni, pensai 
lugubremente; ormai, non c’era più niente da fare. Anche se avessi 
tentato di resistere, sarei stato messo in stato di paralisi mediante il 
trattamento a base di « bastoncini di Venere ». 

« Sedete » disse Pinsky. 

Le piccole sfere d’argento cominciarono a roteare su se stesse; gli 
specchietti a riflettere le luci più strane. Udivo la voce di Pinsky, 
dapprima vicina, farsi sempre più lontana, giungermi da sempre 
maggiori distanze, lungamente echeggianti. 

Dopo un periodo di tempo indefinito, ancora la voce di Pinsky: 

« Svegliatevi, Newsam. Svegliatevi. » 


Sollevai il capo, la mente lucida, chiara. Pinsky mi stava guardando 
con aria di grande commiserazione. 

« La fortuna non vi ha troppo assistito » osservò lo strano ometto. 
« È chiaro che vi hanno giocato senza che ve ne accorgeste. » 

Ma non ero affatto certo di quanto mi fosse stato estorto, sebbene 
sospettassi che doveva essere tutto quello che sapevo. 

« Non mi lamento » risposi tranquillamente. 

« Non è previsto il caso di ricondizionamento dei non idonei, ho il 
rammarico di dire. Diversamente, avremmo potuto salvarvi. Allo stato 
attuale delle cose, potete rassegnarvi al vostro lancio con la 
soddisfazione di sapere che avete reso al Direttorio un ultimo servigio. 
Non sapevamo di quell’incrociatore ». Fece una pausa.« La nave è qua 
fuori. Buona fortuna, Newsam. » 

Ci stringemmo la mano. Le guardie mi condussero fuori, oltre la 
porta automatica, verso la Rampa Grande. Lanciai un’ultima occhiata 
al Cratere di Archimede, immenso e piatto sotto la sua cupola 
scintillante e salii a bordo della nave, un’astrosilurante leggera. 

Durante il decollo e il viaggio di tre ore per la Terra, ebbi tutto il 
tempo di considerare la mia situazione. Il piccolo piano preciso e 
accurato di Matthews era stato abilmente buttato all’aria. Quando 
l'incrociatore fosse giunto al convegno ch’era stato preordinato, 
avrebbe trovato in attesa una piccola flotta da guerra, tutta per il suo 
disturbo. Che sciocchi eravamo stati, fra tutti, a credere di poter 
battere in astuzia il Direttorio! Quanto a ricolonizzare la Terra... 
potevo pensarci io, ora, coi miei propri mezzi e con quelli di Larry e di 
quel Bessemer... ammesso che fossi riuscito a trovarli. 

La silurante leggera trasformò la sua rotta in un'orbita e 
l'equipaggio cominciò a fare i preparativi per il mio lancio. Matthews 
non s'era sbagliato, almeno, quando mi aveva detto che i non idonei 
non venivano lanciati sulla Terra a casaccio. Tutta l'operazione fu 
meticolosamente calcolata. Quando i loro calcoli furono finiti, mi 
rivestirono della speciale tuta di lancio. 

Il comandante, un ometto scontroso, bisbetico, m’impartì le 
necessarie istruzioni. 

« I cinque getti di freno a razzo spareranno automaticamente. 
Esploso il quinto, entra in azione il primo paracadute e dieci secondi 
dopo si apre il secondo. » Sogghignò con una punta di pietà. « Se non 


avviene nulla dopo quindici secondi, vorrà dire che qualcosa di storto 
si è verificato nel meccanismo di apertura. In questo caso, vi 
schiaccerete sulla superficie del pianeta, morendo sul colpo. Non 
sentirete nessun dolore. » 

« Grazie » gli dissi. 

« Non abbiamo avuto mai finora nessuna lagnanza, ma è anche 
vero che se ci sono state delle disgrazie nei lanci non vedo come le 
vittime avrebbero potuto farci pervenire le loro lagnanze... Ad ogni 
modo, il punto in cui lanciamo i non idonei è quello su cui atterrerete. 
Per la generosità del Direttorio, è un buon terreno di caccia e, se 
riuscirete a sopravvivere abbastanza a lungo, potrete con molta 
probabilità anche coltivarlo. È anche a breve distanza dall’oceano: è la 
regione che anticamente si chiamava New Hampshire. » 

« E quanto alle provviste? » 

« Viveri concentrati per una settimana. E una pistola Vlaber con 
cento caricatori. Farei in modo di non sprecarli, se fossi in voi... cosa 
che per mia fortuna non sono, incidentalmente. » 

Mi misero di peso fuor del portello a chiusura pneumatica, sulla 
passerella di lancio, calcolando minuti e secondi: ma non attesi che la 
violenza del getto d’aria irrompente dal portello mi lanciasse nel 
vuoto. Mi buttai giù da me. In quell’istante, i getti a razzo di 
allontanamento esplosero alle mie spalle, dandomi un vero e proprio 
spintone.  Capitombolando nello spazio, vidi l’astrosilurante 
raggrinzirsi sopra di me, come un pallone che si sgonfia. Ero solo nello 
spazio, ora, l’anima piena di rancore. 

Era appena esploso il quinto getto di freno a razzo, quando un’idea 
mi passò come un lampo per la mente, facendomi rabbrividire. 
Matthews non mi aveva avvertito in anticipo del processo coatto a cui 
era stata sottoposta la mia memoria. E se lui e i suoi accoliti si fossero 
sbagliati anche su qualche altro particolare secondario? Poteva essere 
stato qualcosa più che un lugubre tratto di umorismo l’osservazione 
del capitano relativamente all'eventuale inceppamento del secondo 
paracadute. 

Chi poteva dire che il lancio non fosse in realtà un’esecuzione 
capitale che il Direttorio credeva di potere, in questo modo, rendere 
più misericordiosa? 

Il primo paracadute si aprì con un violento strattone, ed io 


cominciai a contare, lentamente, nella mia testa. 

Quando fui a quindici, mi accorsi che i miei dubbi erano fondati. 
Precipitavo sempre più veloce nell’aria rarefatta della ionosfera. La 
morte mi attendeva un centinaio di chilometri sotto di me. 

Avevo contato fino a venti quando con un altro durissimo strattone 
il paracadute principale si aprì. L’umorismo del comandante era stato 
di natura ancora più sinistra di quanto avessi creduto. 

Ma, inesperto qual ero in questo genere di esercizi, colpii il suolo 
con forza eccessiva, quando atterrai. La spinta della caduta mi mandò 
rotoloni per un bel tratto, finché urtai il capo contro qualcosa di molto 
duro e persi i sensi, dicendomi, proprio nell’istante in cui svenivo, che 
cominciavo a essere stanco di starmene privo di sensi. 


Prima ancora di aprire gli occhi, udii la voce di Larry. Pensai a 
un’allucinazione uditiva, ma se era un'illusione dei sensi, quella, era la 
più persistente che si potesse immaginare. 

« Su, svegliati, Jake, non ti sei fatto nulla; e qui sei al sicuro, 
finalmente! » 

Aprii gli occhi. Era Larry, sì, proprio lui. E cosa ancora più strana 
aveva alle spalle un gruppetto di persone. Tra le quali, due donne. 

« Avevo il compito di ritrovarti e di guidarti a un punto presso la 
costa, dove un incrociatore sarebbe dovuto venire a prenderci » gli 
comunicai con aria infelice. « Ma il Direttorio ha scoperto tutto e 
siamo caduti tutti nella trappola, » 

Larry si mise a ridere. 

« È una trappola, d’accordo, ma il Direttorio non lo sa che molto 
parzialmente! » 

« Parlo sul serio! » insistetti. « Hanno scoperto tutto quando mi 
hanno sottoposto a un controllo totale della memoria. » 

« Ma questo lo sapevamo » mi disse Larry. « Matthews non poteva 
preavvertirti, naturalmente, perché il suo stesso avvertimento avrebbe 
rivelato ogni cosa, quando ti avessero sottoposto al controllo 
mnemonico. Per cui è stato necessario raccontarti un’altra storia: una 
storiella che ti convincesse e nello stesso tempo lanciasse il Direttorio 
su una falsa strada. » 

« Come fai a sapere tutte queste cose? » domandai sbalordito. 

« Non abbiamo l’incrociatore che credevi » rispose Larry « ma 


disponiamo di radiocomunicazioni. Ti aspettavamo. Noi siamo ogni 
giorno, si può dire, in attesa di non idonei. » 

« Ma perché? » 

« Siamo già una bella colonia, sai, qui, sulla Terra: cinquantotto 
“non idonei” » e rise « e con una bella media di accrescimento 
numerico! » 

Frattanto, mi stavano liberando della tuta. Improvvisamente un 
alito di brezza mi sfiorò la faccia nuda, insieme col profumo, 
quell’odore inesprimibile, sconvolgente dell’aria naturale, carica di 
sentori diversi, le emanazioni dei fiori, della terra bagnata, delle 
piante... Larry mi stava osservando. 

« È una tosa bella, quest’aria, non è vero? » 

« E i selvaggi? » domandai. 

Alzò le spalle. 

« È probabile che ne trovi qualche gruppo più a occidente, 
nell'entroterra. Non abbiamo ancora avuto tempo di esplorare bene la 
regione. Ma siamo in una zona probabilmente sgombra di gente 
pericolosa. » 

L’erba era molle e tenera sotto i miei piedi. 

« Ma allora... perché? » domandai ancora. « Il Direttorio deve pur 
sapere come sia in realtà questo pianeta. Perché non pensa a tornarvi 
per riprenderne la colonizzazione, invece di gingillarsi in progetti 
interstellari che non porteranno mai a niente? » 

« Il Direttorio è un organismo che si basa sul governo di numerose 
città artificiali direttamente e minutamente amministrate: uno stato 
sparso su quasi una dozzina di pianeti e satelliti, ma stato 
squisitamente urbano. Se gli uomini cominciassero a tornare sulla 
Terra, per dedicarsi all’agricoltura e raggrupparsi in piccole comunità 
paesane sempre più numerose, la potenza del Direttorio sarebbe 
infranta; e non dimenticare che il Direttorio è in fondo la più grande 
Compagnia industriale per la costruzione e la manutenzione di vere e 
proprie metropoli artificiali. Lo sfruttamento della Terra è contrario 
agli interessi di questa Compagnia. E se poi tu volessi altre ragioni, 
perché queste non ti bastano, vuol dire che conosci molto poco della 
natura umana, delle sue contraddizioni e delle sue meschinità. » 

« Ma credi che potremo battere il Direttorio? » domandai. « 
Possiamo sfidare la più grande Compagnia industriale che mai sia 


sorta nel sistema solare, senza che i suoi membri se ne accorgano? Col 
telescopio dell’osservatorio di Tycho sulla Luna, per esempio, non 
possono seguire tutto quello che avviene sulla Terra? » 

« Il fatto è che noi non vogliamo battere nessuno » ribatté Larry. « 
A noi basta di non essere notati. Il Villaggio si compone di poche 
capanne molto sparpagliate e ogni capanna è mimetizzata sotto fronde 
e alberi, per sfuggire a qualunque osservazione... soprattutto dalla 
Luna. Noi lavoriamo la nostra terra e i nostri agenti sui vari pianeti 
provvedono a procurarci le reclute. » 

« Matthews! » esclamai. « Povero diavolo... è ancora a Forbestonl » 

« Oh, per non molto. Lo vedrai fra qualche tempo. Dovrà essere 
arrestato entro i prossimi tre mesi. » 

Scoppiò in una risata a cui si unirono tutti gli altri. Fu allora che 
capii lo spirito della situazione e scoppiai a ridere a mia volta, senza 
freno. Larry mi pose una mano sulla spalla. 

« Dai un’occhiata intorno » mi disse. « Dai una buona occhiata a 
questo pianeta benedetto da Dio! » 

Volsi gli occhi intorno, e vidi il tramonto. Era d un rosso 
smagliante, trionfale, attraverso la tremula purità dell’aria ricca di 
ossigeno. Il primo tramonto che non vedevo da sotto una cupola di 
sostanza plastica o da dietro l’oblò di un’astronave... 

FINE 


IL GIUDICE MODELLO 


Racconto di WILLIAM MORRISON 


Ronar era uno dei civilizzati, ammesso che questo sia il termine 
esatto e appropriato; però lui stesso vedeva bene che quelli non si 
fidavano. Il disagio, la diffidenza, si rivelavano quando lui si 
avvicinava a un gruppo o quando qualcuno si avvicinava a lui; dai loro 
sguardi traspariva il timore. E lui si diceva che tutto ciò sarebbe 
passato. Col tempo quelli l'avrebbero considerato come uno dei loro e 
non si sarebbero più ricordati di ciò ch’era stato una volta. Per il 
momento, ad ogni modo, essi ricordavano. E anche lui ricordava. 

La signora Claymore del Comitato Presidenziale chiacchierava 
volubile. « Oh, signora Silver, siete stata ben gentile a venire. 
Partecipate al concorso? » 

« Oh no » rispose l’interpellata con una risatina modesta. « Va da 
sé che non m’aspetto di vincere contro tante signore che partecipano al 
concorso. Ho accettato di parteciparvi solo perché ho pensato che, 
così, ero solidale con voi tutte. » 

« Già, molto gentile davvero. Ma non dite che non potete vincere. 
Ricordo bene qualcuno dei vostri piatti quando mi avete invitata, me e 
George, quella volta. Mmmmm! Erano proprio squisiti! » 

« Per carità. Si trattava di pietanze usuali. Le solite ricette! » 

« Oh no, non fate la modesta. E sono sicuro che il giudice 
apprezzerà il vostro dolce, anche. » 

« Il giudice?! Ma non sarà un comitato, come al solito, a giudicare? 


Egli poteva udire ogni parola. Quella gente non aveva un'idea 
dell’acutezza del suo udito. Ed egli non aveva alcuna voglia di renderla 
ancora più diffidente comunicandole ciò. La sua percezione auditiva lo 
metteva in grado di ascoltare certe conversazioni tenute a bassa voce 
in un angolo del salone dove si trovava, solo che egli avesse 
concentrato l’attenzione su quelle due persone. In quel momento 


concentrò l’attenzione sulla signora Claymore che stava parlando quasi 
all’orecchio dell’amica. 

« Cara mia, ma non lo sapete? Abbiamo avuto tali noie con il 
comitato; ci sono state diverse accuse di favoritismo. Una cosa 
tremenda, vi dico! » 

« Davvero? E come avete fatto, allora, a trovare un giudice? » 

« Non guardate adesso. Fate una cosa. Scoppiate in una bella 
risata, come se io v’avessi raccontato chissà che storia divertente e, 
intanto, date un’occhiata a lui. Se ne sta seduto lassù, tutto solo, sulla 
predella. » 

La signora Silver scoppiò a ridere e il suo sguardo andò verso la 
piattaforma. Si emozionò talmente che parlò a voce quasi alta. 

« Ma come, quello è... » 

« Ssss! Abbassate la voce, mia cara. » 

« Ma... non è umano. » 

« Ecco, adesso è come se lo fosse. Naturalmente ognuno può 
pensarla come vuole. » 

« Ma chi diavolo ha avuto la bella pensata di crearlo giudice? » 

« Nessuno, almeno sulla Terra. Halder, che vive in quel grosso 
asteroide dall'altro lato del vostro, appreso che noi avevamo dei guai a 
causa del comitato, è venuto con la sua proposta. Dapprima essa 
sembrava assurda... » 

« A me sembra pazzesca! » rincarò la signora Silver. 

« Era l’unica cosa che si potesse fare. Non c’era altri di cui 
potessimo fidarci. » 

« Ma cosa ne sa lui, di torte? » 

« Mia cara, egli possiede un gusto finissimo. » 

« Eppure, ancora non capisco... » 

« È qualcosa di superumano, vi dico! Prima di accettare la proposta 
di Halder gli facemmo fare qualche saggio. Il risultato ci lasciò 
semplicemente stupefatte. Potevamo mescolare ogni sorta di spezie, le 
più delicate, anche le erbe e gli aromi di Venere e di Marte e gli aromi 
più forti della Terra ed egli era capace di dirci l'esatta composizione 
della mistura specificandone gli ingredienti, compresa la quantità 
d’ognuno. » 

« Trovo incredibile ciò, Matilde! » 

« Quello che vi dicevo! Sinceramente è una cosa incredibile. Se non 


avessi assistito coi miei occhi all'esperimento non vi crederei, ve 
l’assicuro! » 

« Ma, dico io, come si spiega che un tipo che non ha gusti umani... 
Non era forse... non era... » 

« Carnivoro? Oh, sì. Anzi dicono che fosse un accanito divoratore 
di selvaggina. Bastava che una bestia gli passasse a distanza di un due 
chilometri e lui la sentiva al fiuto e correva a darle la caccia. Tanto lui 
che quelli della sua razza finirono col rendere la luna, dove abitavano, 
impossibile a qualsiasi altra forma di vita animale. E adesso che ci 
penso, potrebbe darsi che fosse proprio questa luna dove abitiamo noi. 
» 

« Dite davvero? » 

« O questa o qualche altra luna di Saturno. Ora dovevamo fare 
qualcosa per impedire lo scempio. Naturalmente non volevamo 
eliminare con la violenza questi esseri che si nutrivano quasi 
esclusivamente di carne. Il rimedio sarebbe stato efficace ma piuttosto 
incivile. Alla fine i nostri scienziati pensarono di rieducare questi 
selvaggi. L'impresa, a quanto ci ha riferito Halder, è stata ardua ma 
sembra che sia stata condotta a termine. Ad ogni modo lui, il nostro 
giudice, è stato rieducata efficacemente. » 

La signora Silver lanciò di soppiatto un’altra occhiata al giudice. 

« Davvero? Però noto che nessuno gli va vicino... » 

« Oh certo, noi non vogliamo indurlo in tentazione, Clara. Ma se ci 
fosse qualche pericolo sul serio sono certa che i nostri psicologi non lo 
avrebbero mai messo in libertà. » 

« Speriamo che non si siano sbagliati. Del resto gli scienziati di 
solito corrono i più gravi rischi, quando il pericolo concerne... gli altri! 
» 

« Non dite così. C'è uno scienziato che corre il nostro stesso 
pericolo assieme alla moglie, per di più. Lo conoscete il dottor Cabanis, 
nevvero? » 

« Solo di vista. Non è sua moglie quel tipo snob, laggiù? » 

« Sì Cabanis è l’uomo che ha l’incarico di completare la sua 
rieducazione. Immagino che ora verrà. La moglie concorre al premio 
con una sua torta. » 

« Non mi vorrete dire che quel tipo s’illude di vincere! » 

« Sa preparare i dolci, ad ogni modo. Diamo al diavolo quel che è 


del diavolo, anzi della diavolessa. Certo, non capisco davvero come un 
tipo intelligente come il dottore possa sopportarla, una donna simile. 
Ad ogni modo, dato che si tratta di uno psicologo, forse il mistero 
potrebbe spiegarcelo lui stesso. » 

Ronar distolse la sua attenzione dalle due signore. 

Dunque Cabanis sarebbe intervenuto. Si guardò in giro ma non 
vide lo studioso. Forse sarebbe arrivato più tardi. 

Tale pensiero rimosse uno strano miscuglio di sensazioni in lui. 
Alcuni dei momenti più penosi della sua vita erano connessi alla 
presenza del dottor Cabanis. La sua vita precedente, la vita di un 
carnivoro che cacciava la preda per divorarla, era stata qualcosa di 
magnifico. Ma poi il periodo successivo, che inferno! 

Esso era stato, per trovare un aggettivo sobrio, semplicemente 
penoso. Quelle lunghe sedute col dottor Cabanis l'avevano emozionato 
e impressionato terribilmente. E poi cera stato l’elettrochoc e le 
droghe, cose relativamente sopportabili. Ma la riforma graduale di 
tutta la sua mentalità ferina, il periodo dell'istruzione fondamentale in 
cui gli era stato insegnato a odiare la vita di prima sicché, anche se ora 
gli avessero dato piena libertà, non l’avrebbe più ripresa, la sua 
rieducazione, insomma, perché potesse vivere insieme agli uomini... 
ebbene, per lui era stata tutta una tortura lenta, indimenticabile. 

Se avesse saputo che cosa l’attendeva al termine di tante pene non 
avrebbe sopportato la rieducazione di certo! Avrebbe lottato sino alla 
morte, così come avevano fatto tanti altri suoi simili. Eppure, ora che 
la prova durissima era stata superata, era convinto che il risultato 
compensasse le pene sofferte. Intanto occupava un posto che era più 
importante di quanto non sembrasse a prima vista. Egli esercitava il 
controllo su una buona parte degli approvvigionamenti di viveri che 
andavano negli altri pianeti vicini. Stava a lui dare oppur no il 
benestare per la partenza di grosse quantità di commestibili. E se non 
lo dava l’ordine veniva subito cancellalo senza attendere il controllo 
dell’ufficio d’igiene! 

Inoltre godeva larga stima fra gli scienziati del ramo e anche fra le 
autorità. Era anche temuto dai grandi commercianti di commestibili. 

Ma c'erano altri sentimenti ancora, sentimenti nutriti dagli uomini 
nei suoi riguardi. Poté distinguere una conversazione sussurrata poco 
lontano. Una conversazione che lo sorprese. « Mia cara, io lo trovo 


davvero bello! » 

« Ma Charlotte, come puoi dire ciò parlando di un essere che non è 
neanche umano? » rispondeva la sua amica. 

« Che vuoi? A me sembra più umano di tanti altri uomini. E il 
vestito gli sta a pennello. Mi domando piuttosto: credi che abbia la 
coda? » 

« No, che io mi sappia. » 

« Oh! » Una nota di delusione vibrò nella voce della giovane donna. 
« Ma guardalo, se non sembra un pirata. » 

« Infatti era una specie di lupo, mi han detto. Però chi lo 
immaginerebbe che una volta egli correva a quattro zampe? Nessuno. 
» 

« Ma certo che non riesco ad immaginarlo. Se ne sta così dritto e 
dignitoso! » 

« Ciò ti dimostra di quali miracoli siano capaci i nostri studiosi! » 

“Già. Ma non sono arrivati a simile risultato solo con le cure 
psichiche! Ci son volute anche certe operazioni chirurgiche, mie care 
signore” pensò con sarcasmo l'interessato. “Senza di esse non sarei in 
grado di restare in posizione eretta, manco se mi avessero rieducato 
tutti gli psicologi del sistema solare!” 

Da dietro un cactus-noce marziano giunsero due voci basse; non si 
trattava di sussurri, stavolta. Una voce era d'uomo e una di donna. 

L'uomo disse: « Non stare a preoccuparti, cara. Sono dell’idea che 
la tua torta la spunterà. Ad ogni modo non è inferiore a nessuna! » 

Si udì un suono risucchiato, come di un bacio lento. “ Quello che gli 
uomini chiamano un bacio” pensò il giudice. Se scambiato fra due 
esseri di sesso differente, di solito era indice di affetto o di desiderio. 
Invece, se scambiato fra due donne, significava ben poco quando non 
mascherava l’inimicizia. 

La giovane donna disse, con voce commossa: « Ma queste signore 
hanno una tale esperienza! Esse cucinano e preparano torte da anni! » 

« E tu forse non le hai pure preparate, per la mia famiglia? » 

« Sì, ma non è la stessa cosa. Ho dovuto apprendere dai libri, io. E 
non ho avuto alcuno che mi guidasse nei primi tentativi... » 

Egli la baciò di nuovo e la rassicurò. Le torte preparate da lei 
piacevano a sua madre. Con questo era detto tutto! 

« Abbi fiducia, amore. Vedrai che vincerai tu! » 


« Oh, Gregory, sei così buono e caro, tu... » 

Ronar, un po’ stomacato da tali svenevolezze, distolse l’attenzione 
da quella coppia. Il giudice trovava l’amore degli umani repellente, 
quasi quanto la maggior parte delle vivande umane. 

Raccolse qualche altro sussurro. E quindi il dottor Cabanis fece il 
suo ingresso nella sala. 

Il bravo medico si guardò in giro, sorrise, salutò diverse signore che 
conosceva e quindi andò alla predella. « Come vi sentite, Ronar? », 
chiese all’altro. 

« Bene, dottore. Siete venuto per tenermi d’occhio, forse? » 

« Non credo davvero che ciò sia necessario. Piuttosto m'interessa 
alquanto il risultato del concorso. Perché anche mia moglie vi 
partecipa. » 

« Davvero? Non immaginavo proprio che la cottura delle torte 
fosse un’arte così pregiata fra gli umani! » 

« Tutto ciò che richiede arte e abilità può diventare oggetto di una 
gara, fra di noi. A proposito, Ronar, spero che non vi troverete a 
disagio... » 

« A disagio, dottore? Che intendete dire? » 

« Andiamo, voi mi capite. Questa gente ancora non si fida di voi. Io 
vedo bene dal modo come tutti quanti stanno alla larga. » 

« Ebbene, io tengo pur presente la debolezza umana, dottore. La 
debolezza e la mancanza di opportunità. Questi uomini e queste donne 
non han mai subito una cura psicologica, un trattamento cerebrale 
quale li ho subiti io. Non m’aspetto gran che, da parte loro. » 

« Ben detto, Ronar, ben detto! » 

« Ma non si può fare nulla per loro, dottore? Non esiste una cura a 
cui essi dovrebbero sottoporsi per disposizione di legge? » 

« No, ogni cura deve essere accettata liberamente. Vedete, Ronar, 
voi non eravate considerato come un nostro simile bensì come un 
animale e bisognava curarvi a ogni costo per non essere costretti ad 
eliminarvi. Ma queste persone godono di certi diritti. E uno di tali 
diritti è quello di non interferire nelle loro infermità. Inoltre nessuno 
di loro è ammalato seriamente. Ed essi non fanno male ad alcuno. » 

Per un secondo Ronar fu preso da una tentazione umana. Per poco 
non gli sfuggì detto: « Anche vostra moglie, dottore? Eppure la gente si 
domanda come fate a sopportarla! » Ma seppe frenarsi. Aveva resistito 


a tentazioni ben più forti. 

Si udì un suono di gong. Il dottor Cabanis disse: « Spero che voi 
non nutriate alcun risentimento contro di me, oramai, Ronar. Mi 
seccherebbe se mia moglie perdesse il premio perché il giudice aveva 
qualche prevenzione personale. » 

« Non temete, dottore. Compio il mio lavoro per passione; 
sceglierò la torta migliore, senza badare a pregiudizi di sorta. » 

« Certo. E il fatto che le torte sono numerate e anonime fa sì che il 
vostro giudizio sia del tutto obiettivo. » 

Il gong risonò più forte stavolta. Gradatamente le conversazioni e il 
chiacchierio cessarono. Un signore in abito da cerimonia con strisce 
gialle ai lati dei calzoni e con le code di rondine sul davanti e sul 
didietro, sali sulla predella, Gli occhi gli brillavano per la cordialità, 
sicché non apparve in quel viso ombra di diffidenza. 

« Come state, Ronar? Lieto di vedervi. » 

« Sto bene, senatore. E voi? » 

« Magnificamente. Un sigaro? » 

« Grazie, no. Non fumo. » 

« Già, è vero, non fumate. E poi avrei perduto il mio sigaro. Tanto, 
voi non potete darmi il voto! » 

E il senatore rise della sua barzelletta. 

« A quanto mi dicono voi avete proposto una legge grazie alla quale 
le persone... come me, avrebbero il diritto di voto, alle prossime 
elezioni. » 

« Sì, le cose stanno così, Ronar, E ci tengo davvero che la proposta 
venga accettata » garantì il senatore. 

La presidentessa montò sulla predella; era una dama robusta e 
piena di dignità. Sorrise tanto a Ronar che al senatore e strinse le loro 
mani. Non mostrò alcun senso di disgusto quando sentì quella di 
Ronar, un po’ pelosa, nella sua. 

Poi annunciò: « Signore e signori, permettete che apra questa 
seduta col canto dell’Inno di Tutti i Pianeti ». 

Tutti si alzarono e Ronar con gli altri. In verità la sua voce mal si 
adattava al canto ma, almeno, egli conosceva le parole dell’inno e non 
stonava. 

Quindi la presidentessa presentò il senatore Whitten e aggiunse, 
con una punta d’ironia, che il senatore pur avendo raggiunto la 


maggiore età da diversi anni ancora non aveva pensato di sposarsi. 

Prontamente rispose l’interessato adducendo, a suo discolpa, che 
fino a quel giorno era riuscito a sfuggire alla catena del matrimonio 
per una mera fortuna. Ad ogni modo si proclamava certo che, se il caso 
gli avesse permesso di conoscere in tempo qualcuna delle belle signore 
presenti al concorso e di assaggiare le loro torte incomparabili, 
ebbene, allora sì che si sarebbe perduto, sottomettendosi alla catena 
del matrimonio. Non solo, ma avrebbe finito col cadere nella 
poligamia. 

Quindi il senatore intonò un peana di lodi per l’arte, antica quanto 
l'umanità e sempre più perfezionata, della culinaria. 

L’attenzione di Ronar si volgeva altrove e così accadeva a molti dei 
presenti. Le sue orecchie colsero un’altra conversazione che veniva 
scambiata con sussurri fra un signore e una signora della prima fila. 

L’uomo diceva: « Ci avrei messo su il tuo nome invece del mio ». 

« E avresti commesso una sciocchezza » rispondeva la dama « tutti 
i miei amici sanno che non son capace di cucinare. E sarebbe davvero 
un fatto curioso, se io vincessi! » 

« Sarà ancora più curioso se riesco vincitore io. Non so davvero 
cosa diranno i miei dipendenti, apprendendo la notizia... » 

« Oh, quelli sono degli sciocchi. Cosa c’è poi di effeminato nel fatto 
di saper preparare una buona torta? I migliori cuochi sono sempre dei 
maschi. » 

« Ma io non faccio il cuoco, cara! » 

« Non preoccuparti. Tanto non vincerai un bel nulla. » 

« Io non sono tanto sicuro, Sheila... » 

« Che c'è? » 

« Se vincessi io, lo spiegherai agli amici che sono egualmente un 
buon maschio? » 

Lei represse a stento una risata. 

« Senti, cara, se non testimoni in mio favore sarò costretto a andare 
in giro per dimostrare la mia maschilità e allora... » 

« Ssss, guarda che la gente ci sente. » 

Intanto il senatore Whitten continuava a parlare. 


Ronar stava rievocando i tempi in cui vagava libero sulla superficie 
di questo pianeta, il suo pianeta. Ormai non sentiva più le vecchie 


brame, i vecchi desideri ed appetiti. Se mai persisteva solo un vago 
rimpianto della vita di allora. Sì, riusciva a ricordare il piacere, la 
voluttà che provava quando affondava i denti robusti in qualche preda, 
la gioia selvaggia di masticare la carne sanguinolenta. Non mangiava 
carne cruda da diversi anni. La sua dieta era mezzo vegetariana e 
mezzo sintetica. I suoi pasti erano nutrienti, salutari ma non 
eccessivamente gustosi. In verità egli non provava un grande piacere a 
gustare le torte e gli altri manicaretti degli umani. Il suo senso del 
gusto era rimasto quanto mai fine ma solo a beneficio degli uomini. 
Per sé non costituiva che una forte tentazione e basta! 

La voce del senatore Whitten si arrestò. Vi furono applausi. Il 
senatore sedette e si alzò la presidentessa. Era venuto il momento del 
giudizio. 

Giunsero le torte. Erano un centinaio, ricoperte con glacé di tutti i 
colori e sapori. La presidentessa presentò Ronar e lodò tanto la sua 
imparzialità quanto la perfezione del suo palato. 

Lentamente Ronar cominciò a gustare ogni torta. 

Si poteva dire che le creatrici di quelle torte avessero firmato 
ognuna la sua opera. Perché ogni volta che il giudice portava un 
pezzetto della torta alla bocca poteva percepire l’anelito della dama che 
l’aveva cucinata e poteva anche captare le frasi sussurrate dall’amica o 
dal compagno di lei. Ben pochi segreti sfuggivano alle sue orecchie, 
altrettanto sensibili del palato. 

Dapprima tutti fissavano attentamente il giudice. Quando questi 
giunse alla quinta torta qualcuno fra i presenti alzò una mano e disse: 
« Signora presidentessa! » 

« Vi prego, signore, non interrompete il giudice durante lo 
scrutinio. » 

« Ma è appunto sull’operato del giudice che io intendo parlare. Il 
signor Ronar non gusta ogni torta come dovrebbe. Ne mangia appena 
una briciola di ciascuna! Come può giudicare, in tal modo? » 

« No, signora » ribatté Ronar « io mangio almeno tre briciole. Una 
presa dall'interno della torta una dal rivestimento di zucchero e una 
dallo strato che si trova nel ripieno stesso. » 

« Ma non potete giudicare una torta in codesto modo! Bisogna 
mangiarne almeno un boccone... » 

« Prego, signora, permettete che vi spieghi. A me basta una sola 


briciola. Col sapore di una sola briciola sono in grado di analizzare gli 
ingredienti della torta e del rivestimento. Guardate per esempio la 
torta N. 4 preparata con una ricetta ottima e ben cucinata. Farina di 
avena di Marte, uova di tacchino incrociato con pavone, sale aromatico 
di Tingan, un pizzico di aroma d’arancio di Venere. In quanto al 
rivestimento è ottimo, fatto con zucchero aromatizzato. Eppure tale 
torta non otterrà il primo premio. » 

Un grido di dolore sorse da qualcuna in mezzo al pubblico. « E 
perché, poi? » 

« Voi non ci avete alcuna colpa, cara signora. Le fragole del 
riempitivo non sono fresche. Conservano l’odore caratteristico del 
refrigerante. » 

« Ma il gerente del negozio m'ha garantito che erano freschissime! 
Oh, sporgerò querela contro di lui... » 

S'interruppe per dar sfogo alle lagrime. 

Ronar disse alla signora che aveva protestato: « Voglio sperare, 
signora, che ora voi concederete una certa fiducia al mio giudizio ». 

La signora arrossì e non aprì più bocca. 

Ronar continuò nei suoi assaggi. Il novanta per cento delle torte 
egli poteva scartarlo subito a causa di qualche difetto nelle materie 
prime usate o nel sistema di cottura. Solo undici torte superarono la 
prima eliminatoria. 

Allora Ronar riprese ad assaggiarle, stavolta, più lentamente. 
Quando ebbe completato il secondo assaggio la rosa delle eleggibili era 
ridotta a sole tre. Il N. 17 apparteneva alla signora Cabanis, il N. 43 era 
l’opera del signore che aveva discusso con la moglie e il N. 64 era la 
creazione della giovane sposa che egli non aveva ancora visto. 

Ronar fece una pausa. « Il mio palato è un tantino stanco. Sono 
costretto a domandare un po’ di riposo prima di procedere oltre. » 

Vi fu un sospiro da parte del pubblico. La tensione non si era 
allentata; ma indubbiamente si rilasciò durante la pausa. 

Ronar disse alla presidentessa: « Vorrei prendere una boccata 
d’aria fuori. Ciò mi farà bene. Permettete, signora? » 

« Ma naturalmente, signor Ronar! » 

Il giudice uscì dalla sala. Viste attraverso il leggero strato di aria 
che circondava il gruppo degli edifici e attraverso il velo plastico che 
serviva appunto ad impedire all’aria respirabile di dissolversi nello 


spazio, le stelle apparivano brillanti e serene. Il Sole, molto lontano, 
sembrava una stella materna troppo buona per far sparire i suoi figli e 
cioè le altre stelle. Strano, pensò Ronar strano ricordare che questo era 
il satellite dove lui era nato. Solo pochi anni prima era stato un mondo 
del tutto differente. In quanto a lui era capace di vivere tanto fuori che 
dentro lo strato d’aria. Perché fuori di questo c’era pure dell’aria, 
sebbene ben più rarefatta di quella che serviva agli uomini. “Ora 
supponiamo” pensò ancora “che io faccia un buco nel velo di 
plastica...” 

Un pensiero proibito. Si frenò a tempo e si concentrò sulle tre torte 
e sui tre aspiranti al premio. 

“Tu non devi lasciarti influenzare da sentimenti personali nel tuo 
giudizio. Tu non dovresti neanche sapere chi ha preparato queste tre 
torte. Però tu lo sai, naturalmente. E non puoi impedire che certi 
sentimenti personali influenzino il tuo giudizio” pensò. 

“Ognuna di queste torte potrebbe vincere il premio. Scegli quella 
che ti pare e nessuno avrà il diritto di criticarti. A quale consegnerai il 
premio?” 

“Al N. 17? La signora Cabanis è, stando a quanto dicono le sue 
amiche, una cagna montata su rotelle. Se lei vince diventerà 
insopportabile. E forse il marito avrà da soffrire di più. Non che lui 
non se lo meriti, intendiamoci bene. Tuttavia egli ha creduto di farmi 
un favore. Ora io, se dichiaro vincente sua moglie, gli faccio un favore? 

“Il N. 64, lo so, è insopportabile per altri motivi. Quella 
conversazione svenevole e dolciastra che ho udito fare col giovane 
marito avrebbe, probabilmente, disgustato qualsiasi orecchio umano. 
D'altra parte c'è da tener presente il rovescio della medaglia: se lei esce 
vincitrice ciò renderà furiose le altre signore che si riterranno offese 
dal fatto di essere state battute da una donna sposata da poco, che ha 
ben poca esperienza di cucina! Non glielo perdoneranno, se lei porta 
via il primo premio! 

“Già, ma se lo scopo fosse quello di scottare le care signore là dove 
esse sentono più vivo l'amor proprio, perché non dare il premio al N. 
43? Allora sì che le care signore si sentirebbero umiliate, derise. 
Pensare che un uomo può batterle proprio nel campo della loro 
specialità! Certo l’uomo non sarebbe eccessivamente orgoglioso della 
vittoria. Sì, se si tratta di rendere pan per focaccia a questi umani, per 


quello che mi han fatto, per quello che ho patito per colpa loro, 
ebbene, in tal caso conviene dare il premio al N. 43. 

“D'altra parte io dovrei essere un giudice imparziale, un giudice 
modello. È per tale motivo che sono stato nominato a questo posto. Ti 
ricordi, Ronar? Andiamo, assaggiamo nuovamente le maledette torte. 
Mangiamo un boccone intero di ognuna di esse, anche se si tratta di un 
cibo tutt'altro che simpatico. Suvvia, scegliamo la torta migliore! ” 

Il pubblico s'era messo a chiacchierare ma quando il giudice 
rientrò si stabilì il silenzio, nella sala. La presidentessa disse: « Siamo 
pronti, signor Ronar? ». 

« Pronti. » 

Le tre torte erano disposte davanti a lui. Lentamente assaggiò un 
boccone della torta N. 17. Seguì un boccone delle altre due. 

Dopo il terzo assaggio il giudice rifletté a lungo. L’una torta 
equivaleva l’altra. Poteva sempre scegliere, fra le tre, quella che voleva 
lui. 

Il pubblico si era fatto attento. Solo le persone direttamente 
interessate al responso chiacchieravano, un po’ innervosite. 

La signora Cabanis diceva al marito: 

« Se non vinco la colpa sarà tua. E te la farò scontare ». 

La colpa del bravo psichiatra? Ebbene, potevate comprenderlo il 
ragionamento che faceva la moglie. Era stato lui, il dottor Cabanis, a 
scegliere come giudice Ronar. Se il giudice fosse stato un altro lei 
avrebbe vinto, si diceva la cara signora. Quindi la colpa andava al 
marito. Quod erat demonstrandum. 

Contemporaneamente il pasticciere maschio diceva alla moglie: « 
Se quello mi assegna il premio faccio una pazzia. Non avrei mai dovuto 
partecipare al concorso! » 

« Ormai è troppo tardi per recriminare! » 

« Lo dici tu. Potrei mettermi a gridare “Al fuoco!” e provocare un 
panico nella sala. Tutti scapperebbero e io distruggerei la torta. » 

« Non dire sciocchezze. E smettila con le tue chiacchiere! » 

Il giovane marito: « Tu vincerai, cara; lo sento che il premio sarà 
attribuito a te. » 

« Oh, Greg, te ne prego, non cercare d’illudermi. Ormai sono 
rassegnata a perdere. » 

« Ti dico che vincerai! » 


« Dio, ho una gran paura. Passami il braccio attorno alle spalle, 
Greg. Tienimi stretta. Mi amerai ancora se dovessi perdere? » 

« Uhmmm. » Lui la baciò sul collo. « Lo sai, non mi sono 
innamorato di te perché sei una brava cuoca, amore. Tu non hai 
bisogno di prepararmi dei dolci! Sei già qualcosa da mangiare a furia 
di baci, tu! » 

“Costui ha ragione” pensò Ronar mentre fissava la giovane sposa. 
“Sì, luomo ha ragione. Non va preso alla lettera, naturalmente; ma 
dice giusto.” E repentinamente, nel secondo in cui decideva, l’intero 
passato sfilò davanti agli occhi della mente di Ronar. 

La giovane sposa non seppe mai perché avesse vinto il primo 
premio. 

FINE 
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